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FASCI 

PROTETTI 

Minacciano, picchiano, attaccano. Si sentono impuniti nell’Italia 
feroce che blocca i migranti e si accoda agli ultras. Inchiesta 
sul ritorno degli squadristi neri. E sul loro ministro preferito 






TO BREAK THE RULES, 
YOU MUST FIRST MASTER 
THEM. 
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stelline vali? 


di ALESSANDRO GILIOLI 

illustrazioni di Sr. Garcia 


a poche settimane 

l'aeroporto di Shen- 
zhen, in Cina, ha 
iniziato la sua prima 
sperimentazione 
basata sul Sistema 
di Credito Sociale. I 
passeggeri che fan¬ 
no parte del pro¬ 
gramma hanno una 
card che ne defini¬ 
sce l’affidabilità e la reputazione. Chi 
ha un punteggio alto avrà un canale 
preferenziale nei controlli e al check- 
in; chi ce l'ha basso, sarà sottoposto a 
controlli più approfonditi. Il punteggio 
viene dato, nel tempo, dalle autorità 
aeroportuali e dalle compagnie aeree 
che hanno aderito all'iniziativa. Si per¬ 
dono punti litigando in aereo, ad esem¬ 
pio; se ne guadagnano attraverso azio¬ 
ni virtuose, come indicare alla sicurez¬ 
za dello scalo un bagaglio incustodito. 

L'esperimento fa parte di un pro¬ 


gramma molto più ampio annunciato 
da Pechino già nel 2014 e che ha come 
obiettivo il 2020, quando dovrebbe 
essere esteso a tutti i cittadini della 
Repubblica popolare - e non soltanto 
per gli aeroporti. 

Un esempio è quanto sta già acca¬ 
dendo nella cittadina di Rongcheng, 
poco meno di 700 mila abitanti, 800 
chilometri a est di Pechino, sul mar 
Giallo. Qui la macchina del rating 
individuale è partita l'anno scorso e 
riguarda una serie di comportamenti 
civici: ad esempio si perdono punti se 
non ci si ferma con la macchina alle 
strisce pedonali, se ne guadagnano 
facendo volontariato nel quartiere. Si 
parte tutti da mille punti, poi si può 
scendere o salire. Chi scende, per 
esempio, non potrà acquistare bigliet¬ 
ti aerei o del treno ad alta velocità: per 
uscire da Rongcheng dovrà acconten¬ 
tarsi del vecchio autobus; oppure vie¬ 
ne bannato dagli acquisti di alcuni 
generi di consumo. Chi sta in alto con 
i punti invece avrà sconti sulle bollet¬ 
te del riscaldamento e un trattamento 
di favore nella concessione di prestiti 
bancari. 

I punteggi di ciascuno sono attribuiti 
da un combinato tra dati oggettivi (ad 
esempio, se si ritarda un pagamento 
dovuto o si prendono multe) e di valu¬ 
tazioni sulla base di informazioni rac¬ 
colte da funzionari della pubblica am¬ 
ministrazione. I risultati complessivi 
sono pubblici, perché la comunità sap¬ 
pia quali suoi concittadini sono più 
virtuosi e quali meno; e affinché si in¬ 
neschi nelle persone la vergogna del 
pubblico ludibrio o l'orgoglio del pub¬ 
blico elogio. ^ 

Chi scende nella classifica può w 


E partito in Cina il primo 
esperimento di rating 
delle persone. A ogni 
essere umano viene dato 
un punteggio a seconda 
dei suoi comportamenti. 
Con premi e punizioni 
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> risalire in vario modo: ad esempio 
facendo beneficenza, donando 
sangue, svolgendo del lavoro gratuito 
per la collettività o con altre azioni 
meritorie come ospitare in casa pro¬ 
pria parenti in difficoltà economica. 
La tv americana Vice News, in un re¬ 
portage del mese scorso, ha raccolto 
la testimonianza di un cittadino di 
Rongcheng che non aveva più il pun¬ 
teggio sufficiente per prendere il treno 
ma, dopo varie azioni considerate 
virtuose, è riuscito a risalire da rating 
B a rating A: «Finalmente sono torna¬ 
to una persona normale», ha spiegato 
sorridente alla telecamera. 

I meccanismi punitivi variano a se¬ 
conda delle 12 diverse zone in cui il 
credito sociale viene sperimentato: 
oltre al ban su trasporti e acquisti, si 
può incorrere nell’esclusione da deter¬ 


minati hotel (quelli più di lusso), nel 
rallentamento della connessione a In¬ 
ternet e nell’esclusione dei figli dalle 
migliori scuole. Per contro, tra i premi 
ci sono facilitazioni nell’assegnazione 
degli alloggi e nella concessione dei 
permessi di viaggio; e niente caparre 
per noleggiare un’automobile. 

Non è ancora chiaro come dalle zone 
di sperimentazione locale il sistema si 
estenderà dal 2020 a livello nazionale. 
I ricercatori cinesi che ci stanno lavo¬ 
rando escludono, almeno per ora, un 
unico “grande fratello” accentrato a 
Pechino: il Credito sociale, dicono, 
sarà piuttosto un ecosistema costituito 
da più piattaforme di varie dimensioni 
e portata, gestite da città, ministeri, 
fornitori di servizi Online, quartieri, 
biblioteche e imprese. 

Si sa già invece che diverse corpora¬ 


tion digitali cinesi sono coinvolte nel 
progetto, sempre sotto il controllo del 
governo: tra queste Alibaba, Baidu e 
Tencent Holdings, la proprietaria di 
WeChat. Quest’ultima è nata e ha sede 
proprio a Shenzen, il cui aeroporto - 
come si diceva - è il primo a sperimen¬ 
tare il Credito sociale. 

Non è esattamente un caso se a gui¬ 
dare la ricerca e l’applicazione nel 
Credito sociale sono le compagnie 
digitali, quelle che da tempo operano 
in Rete. Prima di tutto perché sono 
queste a raccogliere i big data su per¬ 
sone fisiche e giuridiche, quindi sono 
già una sorta di panopticon, come del 
resto Facebook, Google e le altre over 
thè top elettroniche. Già oggi, per 
esempio, queste aziende sanno se ac¬ 
quistiamo on line innocui pannolini e 
cibo per gatti o brani di trap diabolica, 


Il mondo nuovo è arrivato 


di GIUSEPPE GENNA 

Addì 21 dicembre, nell’anno 2049 dopo un Signore, 
secondo i criteri della Democrazia Diretta questa 
Commissione si pregia di rendere pubblico il primo 
documento descrittivo dell’Era Distopica Perenne, che 
precisa i princìpi genetici della società nella quale infatti 
viviamo, ci muoviamo ed esistiamo, come anche alcuni dei 
nostri poeti hanno detto: 

«A fondamento della nuova umanità, controlliamo tutto: 
la nascita, l’alimentazione, l’accesso al credito e Dio. 
L’editing genetico riesce ormai per il 70 per cento degli 
embrioni e in ogni caso somministriamo il test per valutare 
e bocciare ogni neonato entro cinque minuti dalla nascita 
e, se ha meno di tre punti, è depresso in maniera seria e 
non va bene. Il Ristorante Fantasma controlla qualunque 
assunzione di cibo ovunque, è il network digitale 
alimentare che connette 293 grandi agglomerati urbani 
sul pianeta, sotto costante monitoraggio e profilazione in 
tempo reale dei gusti di ogni umano: sappiamo quando e 
cosa mangia, ha mangiato e prevede di mangiare, noi lo 
prediciamo grazie al grande database. Spostiamo 75 
milioni di nuovi umani nel globo. Finalmente quasi 
nessuno crede più a Dio, soprattutto tra gli utenti più 


giovani. La caratteristica fondamentale 
che ci qualifica come umani e italiani è 
l’assunzione di 420 milioni di unità 
molecorali neurali, grazie alle quali 
l’esistenza di ogni cittadino ha assunto 
i caratteri di un sentiment positivo. 

Tutto è un dato e un lavoro. 

Semplicemente esistendo si producono dati, che a loro 
volta producono un enorme valore: 1.393 miliardi, in 
crescita del 26 per cento rispetto all’anno precedente - 
tutto questo soltanto respirando! È stato dimostrato che 
la Terra è disseminata di particelle di materia esotica di 
origine extradimensionale, che giungono sul pianeta 
attraverso dei passaggi detti portali e sono in grado di 
influenzare le menti delle persone che ne vengono in 
contatto. È questo l’ambiente di lavoro in cui si muovono 
20 milioni di soggetti, che, mentre giocano e producono 
dati e sono strettamente controllati, generano insieme alle 
altre applicazioni un prodotto interno lordo che supera il 
miliardo e mezzo. La cura del corpo geolocalizzabile è 
fondamentale e ogni fine anno noi riceviamo dall’operatore 
di connessione il resoconto del numero dei chilometri che 
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superalcolici e scommesse. 

Ma il compito è "naturalmente” affi¬ 
dato alle big digitali anche perché il 
sistema del rating nasce proprio in 
internet: da più di ventanni eBay fun¬ 
ziona così, a stelline, e allo stesso modo 
la valutazione reputazionale è alla base 
di tutti gli altri servizi commerciali on 
line, da Airbnb alle piattaforme di mo¬ 
bilità. È l’economia della reputazione: 


per capirci, quella che recentemente ha 
convinto Dolce e Gabbana a un video 
di contrizione per non perdere il mer¬ 
cato asiatico. 

Dalle aziende e dai marchi, l’econo¬ 
mia della reputazione tracima già oggi 
sui singoli, sui cittadini - e da qui le 
tante controversie sul cosiddetto “dirit¬ 
to all’oblio”, o più semplicemente la ^ 
misurazione della nostra autorevo- w 


Il Sistema di credito sociale 
si basa su un modello di 
controllo e valutazione che 
non riguarda solo le dittature 


abbiamo percorso nell’arco dell’anno, le location in cui 
siamo stati validati, distinguendo tra casa e luoghi di 
socializzazione. Siamo disabilitati all’acquisto di oggetti 
materiali e immateriali quando superiamo il punteggio 
stabilito, a meno che non si modifichi il proprio limite di 
utilizzo nell’Area Personale online. Ogni nostra impresa è 
giustamente valutata in termini di score e di rating da chi 
si occupa di gestire per conto nostro i nostri flussi 
economici. Il 20,6 per cento dei cittadini è così riottoso a 
produrre valore, da non raggiungere il punteggio minimo. In 
media questi inetti sono incapaci di acquistare su Amazon 
un pasto proteico o due paia di scarpe. Che gli ultimi 
saranno i primi è una pia illusione e una scaramanzia che 
abbiamo dimostrato del tutto infondata. Quando i numeri, 
vostra vita, saranno manifestati, allora anche voi 
apparirete con essi nella gloria». 

Il documento è stato reperito dagli archeologi della 
connessione in un nodo dell’antico Web e la sua datazione 
risale al 2019, essendo apparso aN’interno di un giornale 
settimanale (allora esistevano ancora le settimane e i 
giornali), che descriveva la situazione storica della 
Repubblica e del mondo in quel momento. 

Com’era il mondo nel 2019 

Nel novembre 2018 lo scienziato He Jiankui ha informato 
la comunità scientifica degli esiti positivi, appunto al 70 
per cento, dell’editing genetico su embrioni, effettuato 
dalla sua équipe secondo le tecniche CRISPR. L’indice di 
Apgar valuta dagli anni Cinquanta del secolo scorso le 


condizioni neonatali entro i primi cinque minuti di vita. 

Nel marzo 2018 il “Guardian" ha pubblicato i dati di una 
ricerca sull’affiliazione religiosa e l’adesione a una fede da 
parte degli under 30 europei: la schiacciante maggioranza 
non crede in nessun dio. Dal 2016 si dice Ristorante 
Fantasma il servizio che compie delivery di cibo con 
ordinativi on line. Il marchio Uber nel 2018 raggiunge 
293 città nel mondo per consegne alimentari e conta 
75 milioni di affiliati per quanto concerne il trasporto 
pubblico. 420 milioni di dosi di psicofarmaci sono state 
consumate in Italia nel 2016. L’Osservatorio Big Data del 
Politecnico di Milano ha stimato per il 2018 il mercato 
nazionale dei big data in 1.393 miliardi di euro. Il gioco on 
line a realtà aumentata “Ingress", su piattaforma Niantic e 
di proprietà Google fino al 2015, racconta dell’apertura di 
portali di “materia esotica” ed è stato downloadato 20 
milioni di volte ad altezza 2018. Un miliardo e mezzo di 
dollari è la previsione del business degli e-sport entro il 
2021 secondo Peter Warman, ceo di Newzoo. Your 
Timeline è la funzione Google Maps che dal 2017 informa 
gli utenti degli spostamenti e del chilometraggio nel corso 
dell’anno. Le carte di credito, che generano in Italia più di 
5 miliardi di euro in transazioni controllabili dagli istituti 
bancari, nel 2018 dispongono di un tetto modificabile on 
line. Le aziende attualmente ottengono in Italia un indice 
di score e di rating segreti, per la valutazione interna da 
parte di istituti di credito. Il 20,6% degli italiani è a rischio 
di non varcare la soglia di povertà nel dicembre 2017, 
avendo difficoltà a procurarsi un pasto quotidiano proteico 
e non possedendo almeno due paia di scarpe. ■ 
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La Grande Sorveglianza 


> lezza sulla base dei follower nei 
social network o sui like e le condi¬ 
visioni che otteniamo con un singolo 
post. La persona diventa così un pro¬ 
dotto - o un brand - che ha un suo rating 
come ogni altro brand: una catena di 
hotel, un marchio della moda, un sugo 
pronto. 

In altre parole, il Sistema di Credito 
Sociale cinese non nasce dal nulla, ma 
da una prassi che ormai è consolidata 
nella società contemporanea: quella in 
cui ciascuno di noi è continuamente 
sottoposto a valutazione reputaziona- 
le e al conseguente rating, come forni¬ 
tore o cliente di servizi, ma anche come 
persona a tutto tondo. Fino alle conse¬ 
guenze più estreme come quelle raffi¬ 
gurate da una recente pubblicità on 
line di The Inner Circle, sito di “dating 
selettivo” (come si autodefinisce) che 


per fare concorrenza a Tinder si rivol¬ 
ge così ai suoi potenziali clienti: «You're 
a ten so date a ten» (sei un dieci, perciò 
esci con un dieci). Un'applicazione 
insomma del rating sociale al campo 
seduttivo-sessuale, almeno nelle pro¬ 
messe pubblicitarie (cit. Fabio Chiusi, 
autore del recente libro “Io non sono 
qui”, edizioni DeA, che affronta diversi 
di questi temi). 

Più genericamente, anche una sem¬ 
plice ricerca su Google con il nostro 
nome è già una valutazione reputazio- 
nale. Non a caso googlare un nome è la 
prima cosa che fa un capo del persona¬ 
le nel valutare un candidato - o un 
single nel valutare un possibile partner. 

Il Sistema di Credito Sociale voluto 
da Pechino non fa quindi che univer¬ 
salizzare e sistematizzare il mantra 
globale del “rate and be rated”, creando 


una sorta di patente a punti della buo¬ 
na o cattiva persona. Quella cinese è 
un’enfatizzazione e accelerazione della 
dinamica basata sulla valutazione con¬ 
tinua delle persone che nel gigante 
asiatico è più estremizzata, forse anche 
grazie all'incontro con la cultura con¬ 
fuciana dell'armonia sociale e con 
quella autoritaria, pervasiva e securi- 
taria del partito comunista. 

È tuttavia interessante osservare 
come la case history di Rongcheng - e 
altre simili - mescoli aspetti elettronici 
(telecamere, algoritmi, internet etc) ad 
altri che invece sono del tutto fisici: i 
funzionari che valutano le persone 
girano per le strade a piedi, chiacchie¬ 
rando con i passanti, osservandoli, 
raccogliendo informazioni e segnan¬ 
dosi il tutto su un quadernetto di carta. 
Digitale e analogico insomma che mar- 



Non chiederti per chi 
suona il panopticon 

di DERRICK DE KERCKHOVE 


In un romanzo di Gary Shteyngart del 2010, “Super Sad True 
Love Story”, le persone indossano un “àppàràt”, cioè un 
distintivo che registra, analizza e valuta tutto ciò che la 
persona vive e ha vissuto. Tipo: “Lenny Abramov. Incidenza 
media su un arco di cinque anni: $ 289.420 yuan-ancorato. 
Pressione sanguigna attuale: 70/120. Sangue di tipo 0. 

Età 39 anni, durata della vita stimata 83. Colesterolo alto, 
depressione. Eterosessuale, non atletico, no automobili, non 
religioso. Ultimi acquisti: artefatto multimediale rilegato, 
stampato, non in streaming”. 

Tutte queste informazioni su ciascuno di noi sono già note. 
Siamo sotto sorveglianza e confessione involontaria 
permanente. Pero da noi non è (ancora) ufficiale. In Cina, 
con il Sistema di Credito Sociale, sì. Entro il 2020, 
ramministrazione pubblica cinese intende valutare tutti 
i suoi cittadini sulla base di un sistema di classificazione 
valutative basata su Big Data, Intelligenza artificiale e Data 
Analytics, con premi e multe. Il processo è stato avviato 
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ciano divisi per colpire uniti, all'inter- 
no della stessa visione, in un cerchio 
che parte dal virtuale per tornare al 
fisico e reincluderlo. 

In Occidente le reazioni alla speri¬ 
mentazione cinese sono molto diverse 
tra loro, divise tra quelle degli apoca¬ 
littici e quelle degli integrati. I primi vi 
leggono la fine delle democrazie libe¬ 
rali e trovano questo passaggio doloro¬ 
samente coerente con la diffusione 
delle “democrature” autoritarie, con la 
trasformazione del soft power in 
“sharp power” digitale (cit. Paolo Mes¬ 
sa). I secondi non vi vedono altro che 
un confortevole strumento di stabiliz¬ 
zazione delle società complesse, in cui 
ognuno ha un impatto sugli altri e 
quindi deve risponderne: se il vicino di 
casa non fa la differenziata e anzi lascia 
il materasso accanto ai cassonetti, cosa 


c'è di sbagliato se perde un po' di pun¬ 
ti sulla sua patente di cittadino ne paga 
le conseguenze? È giusto così. 

Le reazioni più comuni rimandano 
però alle serie tv che hanno già ipotiz¬ 
zato questa deriva con toni distopici: il 
celebre episodio “Nosedive” (Caduta 
libera) di Black Mirror, che immagina¬ 
va una società in cui a ogni persona era 
associato un punteggio da 1 a 5 in base 
alla sua reputazione pubblica, con pre¬ 
mi e punizioni corrispondenti; ma 
anche la puntata “Majority Rule” della 
serie The Orville, in cui gli astronauti 
atterrano in un pianeta dove ogni cit¬ 
tadino schiaccia like o dislike sul petto 
dell'altro e i peggio quotati finiscono in 
un processo-talk show dove vengono 
condannati o assolti dai telespettatori 
via internet. 

Fiction di successo che sembrano 


tuttavia avere una funzione più che 
altro apotropaica, scaramantica: le 
guardiamo e pensiamo che possa suc¬ 
cedere solo lì, in quei mondi fanta¬ 
scientifici, non certo da noi. Così come 
guardando gli esperimenti cinesi sia¬ 
mo portati a ritenere che il sistema di 
credito sociale riguardi soltanto quel 
Paese, il suo assetto autoritario e il suo 
partito-Stato. Non sono cose che coin¬ 
volgono noi, pensiamo: pur essendo 
tutti ogni giorno indicizzati, taggati e 
sottoposti a rating; pur consegnando 
alle major digitali tutti i nostri dati, i 
nostri gusti, i nostri desideri, le nostre 
simpatie politiche, le nostre preferenze 
sessuali, i nostri volti, i nostri compor¬ 
tamenti quotidiani e qualsiasi altra 
cosa che ci riguardi. Noi non c'entria¬ 
mo, noi siamo salvi. 

O no? ■ 


all’incirca quando il libro di Shteyngart è stato pubblicato. 
La sorveglianza totale e questi “crediti sociali” portano 
alla ribalta un mito greco antico, quello di Argus Panoptes, 
il guardiano protettore e spia di Giunone con i suoi cento 
occhi sempre attivi e svegli. E rimanda alla tematica del 
“Panopticon” invenzione di Jeremy Bentham, che dava una 
portata onnivedente al centro del suo piano di prigione 
concentrica. Bentham era pienamente consapevole 
del fatto che sarebbe stato impossibile per un singolo 
guardiano, anche in questa posizione privilegiata, 
esaminare tutti i prigionieri con un solo sguardo. Bentham 
descrisse il Panopticon come «un nuovo modo di ottenere 
il potere della mente sulla mente, in una quantità finora 
senza esempi». Ma il significato più profondo del 
Panopticon (e quello dei crediti sociali) è che il guardiano 
benché solo non ha più bisogno di vedere tutti i prigionieri 
contemporaneamente perché quelli - non sapendo se 
sono osservati o meno - sono comunque obbligati a 
regolare il loro comportamento come se fossero guardati. 
Lo storico della cultura americano 
Siva Vaidhyanathan ha ribattezzato 
“nonopticon” l’effetto della 
sorveglianza sulla rete perché 
nessuno sa mai se uno è osservato 
o meno, da chi, quando e per cosa. 

I termini di sorveglianza sono 
sempre sconosciuti. La prossima 
tappa potrebbe essere mettere 
strategicamente una parte di 
queste informazioni a disposizione 


di chiunque attraverso qualche app, come un gioco on line 
di grande popolarità. Questo consente tra l’altro di ridurre 
considerevolmente le spese necessarie in manodopera 
e infrastrutture per tenere sotto controllo l’intera 
popolazione. 

La Cina ha capito bene la Rete e sa molto bene dove 
la rete ci porta. Ci hanno ricostruito la Grande Muraglia 
(quella elettronica di controllo e censura) e gestiscono 
tutta la società connessa sostenendo 
un’industrializzazione, fabbricazione e commercializzazione 
accelerate di telefonia portatile, di sensori e di 
videocamere, e più velocemente degli Stati-Uniti, 
d’intelligenza Artificiale. Così il governo cinese prende il 
controllo (per non dire il possesso) non solo dei cinesi ma, 
per esempio, di tutti gli utenti di Huawei. Tra questi ultimi, 
ci sono anch’io. Però, stranamente, come per tanti altri, 
la cosa non mi disturba. Come la maggior parte delle 
persone, do semplicemente per scontato che sono 
sottoposto a una valutazione completa e permanente. ■ 


Nessuno sa se, quando 
e quanto è osservato. 
Quindi si comporta 
come se lo fosse sempre 
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ROBERTO SAVIANO L’ANTITALIANO 



VANGELO BRANDITO 
VANGELO TRADITO 


Sfruttano la sofferenza delle persone 
in mare per aumentare i loro voti. E 
hanno anche il coraggio di dirsi cristiani 


Mentre sui social gli esponenti di 

questo governo ci vomitano addosso, 
quotidianamente, menzogne inaccet¬ 
tabili riguardo alla presunta chiusura 
di porti che chiusi non sono affatto, 
arriva la proposta del ministro Di 
Maio di accogliere in Italia solo le 
donne e i bambini presenti sulla 
Sea-Watch3 e sulla Sea Eye e di lascia¬ 
re in mare gli uomini. Non c’è che 
dire, un atto di vera umanità. Che Di 
Maio non si vergogni di farsi megafo¬ 
no di tali assurdità dà la cifra di che 
enorme bluff sia, Tunica consolazione 
è che alTesito delle Europee la sua 
carriera politica potrebbe volgere al 
termine, non senza aver fatto danni. 

Poi arriva Toninelli, ovviamente su 
Facebook, quel ministro delle Infra¬ 
strutture costantemente bypassato 
dal collega Salvini. Toninelli ci tiene a 
sottolineare che i porti non sarebbero 
affatto chiusi; lo sapevamo, verrebbe 
da dire, e infatti da quando la Sea-Wa- 
tch3 e la Sea Eye sono in mare, nei 
porti italiani sono stati accolti 165 
migranti, 359 in tutto il mese di di¬ 
cembre (dati diffusi dal Viminale). Ma 
anche se i porti non sono chiusi, To¬ 
ninelli ci informa che secondo lui le 
Ong mentono sullo stato di necessità 
e di pericolo quando salvano i migran¬ 
ti sottraendoli ai lager libici e alle as¬ 


surde condizioni in cui si troverebbe¬ 
ro tornando in Libia. Per Toninelli le 
Ong non dovrebbero farsi carico di 
quegli esseri umani, ma lasciarli in 
balia dei loro aguzzini. 

Tacere su ciò che avviene quando i 
migranti tornano in Libia è atteggia¬ 
mento ipocrita, viscido e colpevole. In 
Libia i migranti sono (de)tenuti in 
vere e proprie prigioni gestite, abbia¬ 
mo le prove, dalle stesse organizza¬ 
zioni che li mettono in mare e che su 
di loro hanno solo da guadagnare. 
Guadagnano dal governo italiano che 
finanzia la Guardia costiera libica e 
dagli stessi migranti che, sperando di 
essere liberati e messi in mare, si fan¬ 
no arrivare da casa denaro (briciole, 
ma gli aguzzini si accontentano di 
tutto) raccolto mettendo insieme i 
risparmi di familiari e conoscenti. 
Che Toninelli possa ignorare tutto 
questo è impossibile, che finga di non 
sapere o che finga che le torture non 
esistano è di una gravità inaudita, 
soprattutto perché è un ministro. 

Su quella che chiama “emergenza 
migranti” il governo ha tutto da gua¬ 
dagnare perché, se le promesse fatte 
in campagna elettorale devono fare i 
conti con le casse dello Stato, non 
vale lo stesso per la propaganda sui 


migranti dove, per come intende que¬ 
sto governo Taccoglienza, non servo¬ 
no coperture ma c’è solo da far cassa 
di voti. Dopo Macerata, Lega e M5S 
hanno capito che la loro linea paga (la 
Lega ha capitalizzato assai meglio, 
perché vanta un passato razzista di 
lungo corso), che il cattivismo e la 
ferocia sono i fari da seguire e che 
solo quella può essere la direzione da 
prendere ora che si apre ufficialmente 
la campagna elettorale per le Europee. 
Per Lega e M5S dovrebbero esserci 10, 
100, 1.000 Traini su cui speculare, 
perché Tobiettivo del Decreto sicu¬ 
rezza, che punta a illegalizzare gli 
immigrati rendendoli preda delle or¬ 
ganizzazioni criminali, non è altro 
che acuire la tensione sociale. E allora 
baciare la bibbia (Salvini) o il sangue 
sciolto di San Gennaro (Di Maio), fi¬ 
nanche andare in visita nel paese di 
Padre Pio (Conte) serve solo ad avere 
photo opportunity da caricare sui 
social, perché questo governo di cri¬ 
stiano e caritatevole non ha proprio 
nulla, ma solo una fame arrabbiata di 
voti.E così accade che ai “giornaloni” 
e ai “professoroni” si aggiungano i 
“pretoni” ovvero Papa Francesco che 
esorta il governo italiano ad accoglie¬ 
re i migranti e dice che la paura di 
perdere voti è superiore al senso di 
umanità e che quando questo accade, 
la società si imbarbarisce. 

Ora, per riportare le cose al piano 
della razionalità, mi domando: possi¬ 
bile che non si riesca a fare un sempli¬ 
ce “follow thè money” o meglio un 
“follow thè votes” sulla questione mi¬ 
granti? Chi racconta ciò che accade in 
Libia e in mare, e invita ad avere uma¬ 
nità, mediamente riceve insulti, an¬ 
che se si tratta del Papa; chi invece 
ignora sofferenze e orrori, finisce con 
lo sfruttare il dramma dei migranti 
per accrescere la propria base eletto¬ 
rale. Pensateci bene, dunque, chi ci 
guadagna davvero?. ■ 
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LAVORIAMO 
CON LA NATURA! 




Per maggiori informazioni visitate il sito: 

www.pinkladyeurope.com 


I nostri produttori si impegnano a preservare 
la biodiversità, creando ripari (siepi, nidi) 
per gli insetti e le specie utili che proteggono 
naturalmente gli alberi dagli infestanti. 


La protezione delle api è fondamentale: 

per questo abbiamo creato Bee Pink, 
un programma dedicato di formazione e 
condivisione delle buone pratiche nei frutteti 
destinato a produttori e apicoltori. 


La qualità dei nostri frutteti 
è garantita da una produzione 
al 100% certificata produzione frutticola 
integrata, GLOBALG.A.P. (standard di Buone 
Pratiche Agricole) o bio. 


Per i frutteti vengono sempre privilegiati 
metodi di protezione naturale. 

I prodotti biologici o di sintesi sono utilizzati 
in maniera mirata esclusivamente in caso di 
minaccia per il raccolto. 




Molto più di una mela 











DENISE PARDO PANTHEON 



IL PARLAMENTO UE 
SARÀ UNA MAIONESE 


Una volta c’erano tre o quattro gruppi, 
fine. A maggio esploderà un caos di mille 
partiti costretti a stare insieme per soldi 


Diventeremo anche post europeisti 

dopo essere stati post tutto? Le ele¬ 
zioni europee del 23 maggio sono 
elezioni speciali in un tempo specia¬ 
le. Rispetto alle precedenti la tensio¬ 
ne è diversa, la confusione imperver¬ 
sa. Secondo i sondaggi non è previsto 
un sovvertimento degli equilibri, 
molto peggio. Potrebbe essere una 
rivoluzione. 

Per la prima volta la torta del potere e 
delle poltrone non sarà spartita solo tra 
le due principali famiglie politiche 
europee, il Ppe, il partito popolare, e il 
Pse, quello socialista. I vaticini ma 
anche i piccini negli asili nido concor¬ 
dano che bisognerà dividere i bignè per 
tre o per quattro perché la politica 
sovranista-populista vorrà riempire il 
suo piatto. Il compromesso storico 
all’europea è a forte rischio. 

Tanto per dirne una la presidenza del 
Parlamento europeo finora si divi¬ 
deva in due turni. Nella legislatura 
che si va chiudendo il primo era 
toccato a Martin Schulz socialista 
tedesco, poi a Antonio Tajani, popo¬ 
lare in Europa e azzurro in Italia. 
Così si componeva a grandi linee 
anche la crudelissima Commissione 
e poi tutte le altre cariche scendendo 
per li rami. 


Ora in tutti i paesi delPUe nulla è più 
come prima. Sono nate nuove forze, le 
vecchie forze si sono indebolite, i voti 
sovranisti-populisti sono trasversali, 
più che le affinità dei contenuti conta¬ 
no alleanze e firme congiunte sui con¬ 
tratti. La presa del palazzo d’inverno di 
Bruxelles da parte dei rivoluzionari 
senza ideologia è in preparazione. 

Il problema è V aggregazione. C’è fer¬ 
mento, via vai, la possibile galassia di 
formazioni sovraniste-populiste è in 
movimento, gli scambi sono intensi 
ma non facili. I Cinque Stelle che ave¬ 
vano bussato invano alla porta dell’Al¬ 
leanza dei Democratici e dei Liberali 
per l’Europa hanno dovuto ripiegare 
nel gruppo euroscettico di destra Eu¬ 
ropa delle Libertà e della Democrazia 
diretta, non proprio un sex Symbol per 
Roberto Fico o Alessandro Di Battista. 
Ora Luigi Di Maio tenta il flirt con i 
Gilets jaunes in fieri di trasformarsi in 
forza politica, offrendo persino l’uso 
della piattaforma Rousseau. Proposta 
indecente per i francesi, ma intanto il 
sostegno di Di Maio ha fatto saltare i 
nervi al governo di Édouard Philippe. 

I Gilets jaunes da una parte, la felpa 
verde dall’altra. La Lega di Matteo 
Salvini, inserita nel gruppo Europa 
delle Nazioni, cinguetta con il partito 


di Kurz in Austria e con quello di Orbàn 
in Ungheria anche se i due hanno rim¬ 
brottato senza pietà il governo italiano 
sulla richiesta di sforamento del defi¬ 
cit. Al momento albergano nel Ppe, 
peraltro assai seccato dal corteggia¬ 
mento dell’euro-errante Salvini. 

Il tedesco Manfred Weber, stella della 
Cdu tra i papabili a succedere a Jean 
Claude Juncker, non ha ballato la 
Schuhplattler, danza bavarese, davanti 
alla prospettiva di un arrivo della Lega 
nel Ppe. I«cip cip» di Salvini con il 
Rassemblement National di Marine Le 
Pen non si odono più. Lei è più interes¬ 
sata a scambiarli con i Fratelli d’Italia 
di Georgia Meloni mentre sullo sfondo 
si profilano anche i voti di Vox, il par¬ 
tito nuovo di zecca fondato da una 
costola dei popolari spagnoli. 

Chi prova di qua, chi prova di là. 
Un’ammuina, come si dice a Bruxelles. 

I liberali e i socialisti sognavano di 
annettersi l’En Marche di Emmanuel 
Macron che a sua volta lavorava al suo 
partito europeo e voleva mangiarsi lui 
i liberali. Ma le tensioni dei Gilets jau¬ 
nes, le dimissioni a pioggia dei suoi 
ministri e il crollo della popolarità 
hanno reso ambizioni e quotazioni 
meno brillanti. Dettaglio sovranista, 
nessuno corteggia i nostri giallo-verdi. 

Per alcuni partiti la sfida di maggio è 

doppia, non basta solo vincere nel 
proprio Paese, si deve anche capire in 
quali giochi entrare dopo le elezioni 
(per formare un gruppo e ottenere i 
pingui contributi ci vogliono 25 euro¬ 
parlamentari provenienti da almeno 
sette Paesi differenti). 

II subbuglio sarà notevole soprattutto 
per paesi abituati a sistemi in cui c’è chi 
vince e c’è chi perde. In questo genere 
di babele noi invece andiamo in brodo 
di giuggiole, i nostri master in caos 
politico sono i più accreditati. ■ 
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METTI A FUOCO 
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DAL 1963 LE STUFE DI DOMANI 


L'INNOVAZIONE CONVIENE. 

Lei è Cupido Ermetica: così bella da far innamorare, così potente 
da scaldare ambienti fino a 230 m 2 . Inoltre, grazie all'app Darwin 
Communication controlli ogni sua funzione tramite smartphone. 
Approfitta degli incentivi del Conto Termico 2.0 e scegli una stufa 
a pellet della nuova collezione Anseimo Cola. 

Scopri di più su colastufe.com. 
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MICHELE SERRA SATIRA PREVENTIVA 



LE TRIVELLE SCAVANO 
NEL PETRUZZELLI 


I grillini hanno autorizzato la società 
Caravan Petrol, nota per aver cercato 
il petrolio nel celebre teatro di Bari 


Le trivelle in Adriatico, oltre a cercare 
petrolio e metano, funzionano anche 
come trespoli per le cozze. È sulla base 
di questa perizia che il sottosegretario 
grillino Di Pedro ha dato il suo consen¬ 
so alle trivellazioni della multinazio¬ 
nale Caravan Petrol, celebre per avere 
cercato di estrarre petrolio anche nel 
foyer del Petruzzelli e nel cerchio di 
centrocampo dello stadio di Bari. Ma 
le polemiche non si placano. Lo stesso 
sottosegretario Di Pedro, che è anche 
uno dei fondatori del movimento No- 
Triv, ha duramente polemizzato con la 
propria decisione di consentire alle 
trivelle di perforare i fondali davanti 
alla Puglia. Si è lanciato addosso delle 
uova, ha tentato di aggredirsi e solo il 
pronto intervento della sua scorta ha 
potuto evitare il peggio. 

Altre voci Nella discussione è interve¬ 
nuto anche il grillino Di Bastiano, elet¬ 
to nella circoscrizione Molfetta-Bar- 
letta, che ha attribuito «Fattuale posi¬ 
zione geografica della Puglia ai passati 
governi», invitando gli altri eletti del 
Movimento nella regione (le deputate 
De Salvatore e Di Bastiano e i deputati 
Di Antonietta e Di Mariella) a non 
cedere all’indegna campagna dell’op¬ 
posizione e ad attenersi alle indicazio¬ 
ni del Movimento: votare sì alle trivel¬ 
le in Parlamento, no alle trivelle quan¬ 
do ci si trova nei bar di Bari, e soprat¬ 


tutto non rispondere per nessun mo¬ 
tivo al cellulare quando ci si trova sul 
treno Roma-Bari. 

SiTriv Nel frattempo, a sorpresa, si è 
costituito un comitato SiTriv, gemella¬ 
to con i SiTav delle celebri madamin 
torinesi. Lo ha costituito un gruppo di 
donne di Barletta e Molfetta, preoccu¬ 
pate del mancato indotto che un even¬ 
tuale blocco delle trivelle causerebbe. 
La vendita di tappi per le orecchie, per 
esempio, per proteggersi dal rombo 
incessante delle trivelle di ultima gene¬ 
razione, in grado di coprire perfino la 
musica degli altoparlanti sulla spiag¬ 
gia. Secondo i SiTriv bloccare i lavori 
avrebbe una pesante ricaduta anche 
sugli studi danteschi: le trivelle sono in 
grado di perforare il fondale fino a una 
profondità di seimila metri, alla quale, 
oltre al petrolio, è possibile trovare 
anche Farinata degli Uberti e i papi 
simoniaci. Secondo i portavoce della 
Caravan Petrol, sono allo studio trivel¬ 
le di nuova concezione che possono 
scendere addirittura fino al nono cer¬ 
chio e incontrare Ugolino della Ghe- 
rardesca. 

Il web Sul web è in corso un’animata 
discussione, come sempre ricca di 
documenti inediti e approfondite ri¬ 
flessioni. I siti animalisti più autorevo¬ 
li sostengono che il liquido nero estrat¬ 
to dalle trivelle sottomarine non sareb¬ 


be petrolio, ma nero di seppia, e invi¬ 
tano a una catena umana sulle spiagge 
per testimoniare alle seppie la solida¬ 
rietà dei pugliesi. Migliaia di adesioni 
da tutta Italia, come quella di Mirella 
che domanda se può esprimere solida¬ 
rietà alle seppie anche se è di Bergamo. 
Sul Blog delle Stelle uno dei più auto¬ 
revoli commentatori d’area, il costitu¬ 
zionalista Max Bombice, già ventrilo¬ 
quo del circo Medrano e concorrente 
dell’edizione bosniaca del Grande Fra¬ 
tello, in una dura replica invita a smet¬ 
terla di speculare su una questione la 
cui soluzione è evidente a tutti, anche 
se al momento, per correttezza, non 
può dire quale. In un tweet il futurolo¬ 
go Hans Pesto, considerato molto vici¬ 
no a Beppe Grillo, si chiede polemica- 
mente «come mai si insiste con il pe¬ 
trolio quando sono già disponibili i 
motori a elastico arrotolato, che sroto¬ 
landosi possono spingere un Ape per 
trecento metri con emissioni nocive 
pari a zero». Il sito cristiano fonda¬ 
mentalista “CristoRe!” sostiene che la 
discussione prò o contro le trivelle è 
solo una perdita di tempo e invita i suoi 
adepti a camminare sulle acque dell’A¬ 
driatico per raggiungere Medjugorje a 
piedi. La protezione civile è già stata 
allertata. 

Rischio tsunami Di particolare gravità 
le rivelazioni del sito “Le verità nasco¬ 
ste”, vicino a Di Battista e a Nostrada- 
mus. Dopo essersi chiesti «che cosa 
nasconde il fatto che il presidente della 
Regione Puglia si chiama Emiliano, 
mentre il presidente della Regione Emi¬ 
lia non si chiama Pugliese», gli anonimi 
estensori della nota rivelano che il co¬ 
siddetto caso-trivelle sarebbe uno 
scandalo tutto interno al Pd: la corrente 
di Calenda è favorevole alle trivelle 
perché questo scatenerebbe un violen¬ 
to tsunami che spazzerebbe via la cor¬ 
rente di Emiliano. Tra i commenti, 
spicca quello di “nonlabevo87”, secon¬ 
do il quale tra le correnti del mare Adria¬ 
tico non ci sono le due suddette. ■ 
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SPY STORIES 

I ROMANZI PIÙ RICERCATI DA CHI SE NE INTENDE. 





I CAPOLAVORI DELLA LETTERATURA DI SPIONAGGIO 
IN UNA COLLANA RICCA DI EMOZIONI E COLPI DI SCENA. 
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Trame avvincenti, suspense, servizi segreti, tradimenti, intrighi, doppi giochi. La letteratura di 
spionaggio, grande fonte d’ispirazione per il cinema e la Tv, vi catturerà dalla prima all’ultima pagina 
con i capolavori dei maestri del genere. Da Follett a Ludlum, da Le Carré a Forsyth, sarete coinvolti 
in atmosfere uniche e misteriose in cui nulla è mai ciò che sembra. 
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iniziative.editoriali.repubblica.it Segui su lì le Iniziative Editoriali 


Dal 16 gennaio il 1° volume 

di 


GEDI ^Espresso 

GRUPPO EDITORIALE ^ 


MARCO BELPOLITI UNA FOTOGRAFIA 



U na cappa chimica nel laboratorio 
deirUniversità di Edimburgo ri¬ 
tratta da Thomas Struth; tedesco, 
classe 1954, è oggi uno più noti fo¬ 
tografi. Ai suoi inizi è stato pittore 
e perciò ha conservato il gusto per 
la pittura nelle foto che scattata: 
fiori, ritratti di persone e gruppi, 
uomini e donne nelle sale dei musei. 
Ora il suo obiettivo inquadra i laboratori scientifi¬ 
ci. Espone a Bologna alla Mast. Gallery una serie 
di foto dedicate a questi luoghi (testo di Urs Stahel). 
Cosa si vede nell’immagine? L’interno di una di 
queste cappe, utilizzate per evitare rischi agli 
scienziati che vi lavorano. Struth ha avvicinato 
l’obiettivo escludendo la parte esterna della strut¬ 
tura; il vetro è quasi abbassato. Dietro la barra 
rossa si scorgono ampolle, strumenti di misurazio¬ 
ne, tubi, cavi elettrici, un miscelatore, altri aggeggi 
scientifici che non è facile per i non addetti ai la¬ 


vori decifrare. In primo piano, a destra e a sinistra, 
ci sono due etichette rettangolari, e poi la Tavola 
periodica degli elementi. Sono i palloncini a dare 
il tono all’immagine, sei palloncini, di cui quattro 
davanti: tre rossi e uno giallo. Danno un senso di 
allegria, quasi di scherzo all’insieme. Le scritte 
tracciate con il pennarello aggiungono qualcosa 
d’infantile al tutto. Una delle scritte recita: “J’ai mal 
au naz”; un’altra: “Qui est la fé”. Poi ci sono formu¬ 
le chimiche, appunti, schizzi, disegni. Sembra che 
qualcuno, si sia divertito a usare la cappa come un 
brogliaccio, o un muro, su cui scribacchiare; più 
d’una persona. Dove hanno scritto? Sul vetro o sul 
fondo della cappa? L’immagine è sufficientemente 
ambigua per impedirci di rispondere. Lo scaraboc¬ 
chio non è certo una scrittura scientifica, anche se 
è vero che tutti gli scienziati usano scarabocchiare, 
da Leonardo a Galileo, fino a Einstein. La scienza 
non è solo una cosa seria, ma anche un gioco, fatto 
da soli o con altri. ■ 
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MARCO DAMILANO 



i sparo in testa. Parlano così i capi e i 
capetti dell'estrema destra italiana, lo 
abbiamo sentito. È il loro linguaggio 
storico, la loro idea di educazione. Non 
sono mai andati via, basta leggere le 
loro biografie, il loro romanzo crimina¬ 
le e politico. Ma ora si sentono rinati a 
nuova vita, sono ringalluzziti dalla cer¬ 
tezza di avere il vento della storia di 
nuovo dalla loro parte, dal contesto in 
cui si agitano, dal sentimento dell'impu- 
nità. Il pomeriggio di lunedì 7 gennaio, mentre lavora¬ 
vamo per questo numero dell'Espresso che state leggen¬ 
do, sono arrivati in redazione due colleghi tremanti non 
di paura ma di rabbia. Federico Marconi e il photorepor- 
ter Paolo Marchetti ci hanno raccontato quanto era 
avvenuto pochi minuti prima al cimitero del Verano. Il 
gruppo di neofascisti che stanno celebrando i camerati 
Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta caduti nella 
strage di Acca Larentia nel 1978, un rituale lugubre che 
si ripete ogni anno, in cui la destra romana mette in 
scena le sue truppe, le sue gerarchie, le sue divisioni. 

Era quello che i nostri reporter stavano cercando di 
fare, documentare, raccontare, informare, quando sono 
stati aggrediti, minacciati, insultati, costretti a conse¬ 
gnare i documenti di identità, percossi. Con le forze 
dell'ordine intervenute in un secondo momento. Sono 
state cancellate le foto, le immagini: anche nella stagio¬ 
ne dei selfie, del tutto è pubblico, oscurare, rimuovere i 
fotogrammi, impedire che tutto questo sia visto conti¬ 
nua a essere pericoloso. La musica è pericolosa, si inti¬ 


tola lo spettacolo del maestro Nicola Piovani. Proprio 
così: la musica è pericolosa, come le parole e le immagi¬ 
ni. Quelle immagini che non vedremo, nella loro bruta¬ 
lità: nelPItalia repubblicana due cronisti sono stati ag¬ 
grediti e impediti di fare il loro lavoro da una squadrac- 
cia di fascisti orgogliosi di esserlo. Resta in rete qualche 
frammento e quella minaccia vigliacca: ti sparo in testa. 

Quelle parole che non abbiamo ascoltato: la condanna 
dell'accaduto da parte di chi ha il compito di vigilare 
sull'ordine e sulla legalità di un Paese costituzionale e 
democratico come l'Italia, e non di un regime fascistoi- 
de. Il ministro dell'Interno ha derubricato la violenza a 
rissa tra gente «che mena le mani» e che per questo 
motivo dovrebbe stare in galera. Non ha spiegato però 
perché il sorvegliato speciale che ha alzato le mani era 
lì, a partecipare a una manifestazione politica di fascisti 
travestita da rito di celebrazione. E non è riuscito, nel 
mare di esternazioni con cui ogni giorno sfama la sua 
esigenza di narcisismo, a trovare un vocabolo per pren¬ 
dere le distanze dalle squadre fasciste, il loro linguaggio, 
la violenza che è il loro dna. In Parlamento il governo, 
per bocca del sottosegretario Luigi Gaetti, medico ana- 
tomopatologo di Mantova, ex leghista e poi senatore 
grillino, ha ridotto il tutto ad «alterco» e ha chiamato i 
fascisti di Avanguardia nazionale (che dovrebbe essere 
sciolta dal 1976) «comunità», come amano definirsi 
loro. La comunità di Avanguardia nazionale, che do¬ 
vrebbe essere fuorilegge, entra negli atti parlamentari 
per bocca del sottosegretario di Matteo Salvini. 

È tutto successo davvero. È successo a Roma il 7 gen- 




«Ti sparo in testa». Si può 
isolare questa minaccia 
contro un giornalista dalle 
giornate particolari che sta 
vivendo il Paese? 
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naio 2019, una giornata particolare. Una data che ripor¬ 
ta indietro agli anni di piombo, dimenticati dai libri di 
storia che si studiano a scuola, ma vivi nella memoria del 
Paese. Con qualche ricorrenza agghiacciante. Per esem¬ 
pio, quella telefonata che arrivò all'Ansa di Palermo po¬ 
che ore dopo romicidio del presidente della regione Sici¬ 
lia Piersanti Mattarella: «Qui Nuclei fascisti rivoluziona¬ 


ri, rivendichiamo l'uccisione dell’On. Mattarella in onore 
dei caduti di Acca Larentia». Il 7 gennaio 2019, mentre i 
gerarchi neo-fascisti alzavano le mani contro i giornalisti, 
succedevano tante cose in questo Paese. Il ministro 
deirinterno Matteo Salvini si trovava a una riunione 
straordinaria dell'Osservatorio del Viminale sulla ^ 
violenza negli stadi, dopo gli scontri di Inter-Napoli w 
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> e la morte dell’ultras interista Daniele Belardinelli, e 
concludeva il vertice con la sua ricetta: niente stop 
alle partite per i cori razzisti, sì alle trasferte di gruppo 
dei tifosi. Nelle stesse ore, 49 migranti erano bloccati 
alla deriva nel Mediterraneo a bordo della nave Sea Wa- 
tch, in un grottesco palleggio di responsabilità airinterno 
del governo italiano e tra il governo di Roma e gli altri 
governi europei, un umiliante mercanteggiamento, fac¬ 
ciamo sbarcare solo le donne e i bambini, anzi no, con 
Salvini che accusa l’Europa di essersi piegata a un ricatto. 
Nelle stesse ore, infine (ma non è la fine), saltava fuori che 
gli scienziati del Consiglio superiore della Sanità erano 
stati schedati dalla ministra Cinque Stelle Giulia Grillo, 
un’inchiesta che li catalogava non sulla base delle com¬ 
petenze, ma delle loro preferenze politiche. 

Una lettura tranquillizzante, rassicurante, banalizzan¬ 
te, il tono preferito dal ministro Salvini quando vuole 
simulare disinteresse, spinge lontano l’aggressione del 
Verano da quanto sta succedendo in Italia e nel resto 
d’Europa. Ma è una lettura che non può rassicurare e 
tranquillizzare nessuno, anzi. In questa Europa si fa 
avanti la violenza politica, ne fanno le spese deputati di 
Afd in Germania e dei conservatori in Inghilterra. E la 
destra prova a egemonizzare il campo da gioco, con i suoi 
simboli, le sue battaglie, le sue parole d’ordine. Salvini 
vola a Varsavia, fraternizza con il capo della destra po¬ 
lacca Jaroslaw Kaczynski, ipotizza un gruppo comune al 
Parlamento europeo che sarà eletto dopo il voto di pri¬ 
mavera per condizionare i futuri equilibri continentali. I 
Cinque Stelle rispondono cercando di mettere su un’In¬ 
ternazionale gialla della protesta. A Roma indossano il 
doppiopetto di Giuseppe Conte e di Luigi Di Maio, a 
Parigi si mettono la giacchetta fosforescente, e lo staff che 
presiede alle due operazioni è lo stesso: Dettori, Virgulti, 
Casalino, Casaleggio, sono tutti lì fotografati dal vicepre¬ 
mier di riferimento. Il leader mondiale della compagnia, 
Donald Trump, si è affacciato in tv per spiegare agli ame¬ 
ricani che i migranti che arrivano dal Messico sono un’e¬ 


mergenza nazionale. Salvini, con le sue misere dirette 
facebook, è un dilettante a confronto. 

Si ganas con la derecha, es la derecha que gana. Se 
vinci con la destra, è la destra che vince. Era uno slogan 
che si usava nel Cile prima del golpe del generale Pino- 
chet, me lo raccontò anni fa il mio amico giornalista 
Paolo Giuntella, mi è tornato in mente vedendo il film di 
Nanni Moretti sul golpe del 1973, “Santiago, Italia”. Se 
pensi di utilizzare la destra per vincere, sarà la destra a 
utilizzare te. E vincerà! È semplice, lineare, eppure in 
tanti lo dimenticano. Svela il significato profondo di al¬ 
cune pagine di storia italiana. Quella, per esempio, che 
ha raccontato a un pubblico non specializzato Antonio 
Scurati nel suo “M. Il figlio del secolo”, a proposito delle 
classi dirigenti dell’agonizzante Italia liberale un secolo 
fa, quando pensarono di poter utilizzare la violenza fa¬ 
scista per chiudere il biennio rivoluzionario. «La lista 
non si commenta, si vota. Anche se, scorrendo l’elenco 
dei nomi, lo spirito critico, svegliando simpatie e antipa¬ 
tie, si dissocia. Ma il blocco è fatto per associare», scris¬ 
se il Corriere della Sera di Luigi Albertini il 23 aprile 
1921, sostenendo il Blocco nazionale, in cui i vecchi li¬ 
berali di Giovanni Giolitti convivevano con i Fasci ita¬ 
liani di combattimento di Benito Mussolini, nati il 23 
marzo di due anni prima, nel 1919, esattamente un se¬ 
colo fa. Il piano del vecchio Giolitti sembrava astuto e 
destinato a vincere: l’illegalità fascista doveva essere 
utilizzata per rafforzare il vecchio sistema, Mussolini 
sarebbe stato una meteora destinata a durare un nulla. 
Ma lo statista di mille manovre non aveva fatto i conti 
con la modernità del capo fascista: usare e non farsi 
utilizzare, elevare la menzogna a metodo politico, far 
irrompere le masse, il popolo, nel salotto buono, scate¬ 
nare la tensione e il disordine per poi accreditarsi come 
l’unico capo in grado di riportare l’ordine. 

L’Italia 2019, a differenza di quella di un secolo fa, è 

una Repubblica democratica e le istituzioni sono solide, 
per quanto sottoposte a un attacco quotidiano. Ma il 
Parlamento è ridotto ai minimi termini, la 
magistratura è divisa al suo interno, il 
giornalismo è delegittimato. Questi mesi 
hanno travolto l’illusione di costituziona- 
lizzare la Lega di Salvini, coltivata dal 
Movimento 5 Stelle e da un pezzo di 
establishment. Lo stesso che minimizza i 
provvedimenti del governo sulla sicurezza 
e sui migranti, irride i sindaci, si fa piacere 
le sparate del capo leghista, racchiude 
l’aggressione a due giornalisti in un trafi¬ 
letto burocratico. 

Si può dire che i fascisti del Verano siano 


Se vinci con la destra, è la 
destra che vince. È uno slogan 
antico, semplice, lineare. 

Ma un pezzo di establishment 
sembra averlo dimenticato 
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Marcia notturna di fascisti a ponte Milvio 

un fantasma lontano, che non parla di questa Italia 
dove i capi ultras dettano legge e i volontari delle Ong 
sono trasformati in nemici, dove la povertà diventa una 
colpa sociale da crocifiggere via social? Sì, si può fare, 
ma soltanto a patto di dimettersi dalla ragione, dall’in- 
telligenza degli avvenimenti, dal dovere di mettere in 
connessione quanto avviene, come dovrebbero fare gli 
intellettuali e i giornalisti. «Io so i nomi di coloro che, 
tra una Messa e l'altra, hanno dato le disposizioni e 
assicurato la protezione politica a giovani neo-fascisti, 
anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione 
anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo 
momento, e forse per sempre, senza nome (per creare 
la successiva tensione antifascista)... Io so i nomi delle 
persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici 
ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e 
ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi 
a disposizione, come killer e sicari...», scriveva Pier 


Paolo Pasolini sul “Corriere della Sera” di Piero Ottone 
il 14 novembre 1974, in quello storico articolo che 
parlava di stragi e di attentato alle istituzioni: «Io so 
perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca 
di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò 
che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa 
o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che ri¬ 
mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di 
un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la 
logica là dove sembrano regnare Parbitrarietà, la follia 
e il mistero». Che è una straordinaria definizione di 
intellettuale, ma anche di giornalista. 

Rimettere insieme pezzi disorganizzati, ricucire 
fatti lontani per trovare una spiegazione a quanto ac¬ 
cade: è il nostro mestiere. Forse più fastidioso, in tem¬ 
pi di vuoto culturale e politico, di appiattimento sul 
presente, di distruzione della memoria. Più necessario, 
sicuramente. ■ 
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L’aggressione al Verano. 
Vecchi neofascisti dove non 
dovrebbero essere. Sotto 
gli occhi della polizia. E una 
rete di rapporti criminali 



Roma, concerto 
nazi-rock 


di FEDERICO MARCONI 


on sono tanto gli schiaffi a fare male. E nep¬ 
pure il calcio ricevuto mentre con Paolo 
Marchetti ci trovavamo al cimitero del Vera¬ 
no per raccontare il raduno di Forza Nuova e 
Avanguardia Nazionale, neofascisti riuniti 
per commemorare i giovani camerati uccisi 
nella strage impunita di Acca Larentia il 7 
gennaio 1978 davanti alla sede del Movimen¬ 
to sociale italiano. A lacerare è soprattutto la 
violenza con la quale siamo stati accerchiati, 
intimiditi. È soprattutto il fatto di ritrovarsi 
nel mezzo di un branco pronto a tutto pur di soggiogarti. 

Nel branco c'era anche il capo romano di Forza Nuova Giulia¬ 
no Castellino, che nonostante sia sottoposto al regime di sorve¬ 
glianza speciale si trovava sul luogo infrangendo il divieto impo¬ 
sto. Di lui racconteremo nelle pagine a seguire. Certo ha dell'in- 
credibile che un “sorvegliato” si possa ritrovare con altri came¬ 
rati e poi aggredire chi è lì per raccontarlo, esercitando un diritto 
garantito dalla Costituzione. Eravamo li per raccontare una no¬ 
tizia vera e documentata che però non piaceva a Castellino. 

Ritorniamo al pomeriggio del 7 gennaio. I neofascisti si sono 
ritrovati al cimitero romano perché qui c'è il mausoleo in me¬ 
moria dei loro caduti. Alle 14.30 si erano riuniti membri del 
movimento neofascista Avanguardia Nazionale insieme a 
Forza Nuova e Fiamme Nere, per commemorare «tutti i came¬ 
rati assassinati sulla via dell'onore». Il riferimento è anche ai 
militanti del fronte della gioventù, Franco Bigonzetti e France¬ 
sco Ciavatta, uccisi quarantuno anni fa. 

L'Espresso con estrema discrezione e rispetto per il luogo - il 
cimitero scelto dai neofascisti per la commemorazione - era sul 
posto per documentare una notizia: la manifestazione organiz¬ 
zata da un movimento, Avanguardia nazionale, già sciolto negli 
anni '70 perché eversivo. Ma in Italia le cose funzionano così, 
la memoria è corta e anche Avanguardia può avere una seconda 
vita, e con arroganza ritagliarsi ancora spazio nella galassia 
dell'estrema destra. Eravamo lì anche per un altro motivo. ^ 
Da qualche tempo avevamo avviato un'inchiesta giornali- w 
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> stica sui neri a Roma. Una macchia che si sta espandendo 
sempre più sulla Capitale. 

Così Paolo ed io siamo andati sul posto per documentare 
l'abbraccio nero tra il vecchio che torna e il nuovo che avanza. 
Tra quella Avanguardia ricostituita dal vecchio leader Stefano 
Delle Chiaie, cattivo maestro di moltissimi giovani neofascisti, 
e i forzanovisti di Giuliano Castellino. Quel pomeriggio, sebbe¬ 
ne Delle Chiaie non fosse presente, c'erano alcuni vecchi capi 
del movimento eversivo. Tra cui Vincenzo Nardulli, veterano 
del neofascismo capitolino. 

Siamo entrati così nel cimitero monumentale a seguito del 
corteo, sempre come testimoni discreti. Poi l'inquadramento dei 
militanti, la marcia e l'arrivo al mausoleo. Lì è Nardulli a parlare 
a nome di tutti: «Al di là di tutte le differenze tra le nostre sigle, 
bisogna unire tutto ciò che è condivisibile sotto l'aspetto emoti¬ 
vo e organizzativo, per un percorso insieme nel nome di coloro 
che hanno dato la vita». Castellino condivide senza aggiungere 
altro. Ecco l'abbraccio tra il vecchio e il nuovo, nel nome dei 
morti. Fin lì un'atmosfera tranquilla. Ma dopo il “presente” di 
rito dei camerati alcuni esponenti dell'estrema destra si sono 
avvicinati a Marchetti. Con spinte e pesanti minacce gli hanno 
intimato di consegnargli la scheda di memoria della macchina 
fotografica. L'hanno ottenuta ma non contenti, gli hanno chiesto 
il documento per identificarlo, senza che le forze dell'ordine 
intervenissero. Paolo allora urla di essere un giornalista dell'E¬ 
spresso. E l'atmosfera cambia di colpo e si fa più cupa. 

Anche io, volto non conosciuto, ero stato fermato da un altro 
neofascista. Ma poi al grido «L'Espresso è peggio delle guardie», 
sono stato afferrato con violenza dal capo romano di Forza 
Nuova Giuliano Castellino e allontanato dal Mausoleo. Mentre 
mi obbligavano a scendere le scale mi rifilavano un calcio tra il 


gluteo e la coscia. E una volta nel viottolo qualcuno prenden¬ 
domi alle spalle mi sferra uno schiaffo. Tutto questo però non 
è stato filmato, o almeno non è stato pubblicato sulle pagine di 
Avanguardia come invece è stato fatto per un breve video che 
riprende solo la parte finale della mia “espulsione” dal cimitero. 
E così, convinti di sbugiardarci, hanno omesso tutta la violenza 
che ci era stata inflitta in precedenza. 

A Castellino è vietato partecipare a manifestazioni pubbliche 
e frequentare pregiudicati, ma era incredibilmente lì come se 
nulla fosse. È probabilmente questa la causa dell'aggressione. 
Perché avremmo documentato la piena violazione della restri¬ 
zione. Sono stato spintonato e schiaffeggiato mentre il capo di 
Forza Nuova e Nardulli avevano il mio cellulare e il portafoglio. 
Dal telefono hanno cancellato foto e video della giornata. Scor¬ 
rendo la galleria delle immagini è riuscito a vedere l'istantanea 
di una pagina di Facebook. Materiale che avevo salvato per 
l'inchiesta giornalistica condotta con il collega Giovanni Tizian 
sulle trame nere nella Capitale, che leggerete nelle pagine suc¬ 
cessive. Immagini sulla rete di relazioni che legano Castellino 
al quartiere di San Lorenzo. Queste foto hanno mandato ancor 
di più in incandescenza il capo romano di Forza Nuova, che ha 
gridato «Ti sparo in testa». Solo allora sono intervenute le for¬ 
ze dell'ordine, sul posto dall'inizio della manifestazione, che mi 
hanno permesso di riprendere possesso dei miei effetti perso¬ 
nali e di potermi allontanare dagli aggressori. Non è accettabi¬ 
le che, nell'Italia del 2019, siano i giornalisti a diventare notizia 
per le aggressioni, le intimidazioni e le minacce che subiscono 
svolgendo il loro lavoro. E non potranno essere solo la legge, le 
istituzioni, la magistratura a mettere fine a questa vergogna. Il 
rispetto dei diritti di tutti non può essere imposto, ma dovreb¬ 
be essere consapevolmente condiviso. ■ 


Saluto alla 
maniera dei 
gladiatori romani. 
A destra: lotta 
rituale durante 
un concerto 






Svastica 
e malavita 


di FEDERICO MARCONI e GIOVANNI TIZIAN 


I camerati della Capitale 
possono contare su molti 
appog g i. Politici ma non 
solo. E vanno all’attacco 


I l filo nero del neofascismo lega 
assieme molte storie. Tiene assie¬ 
me la violenza politica, la crimina¬ 
lità, le curve dello stadio. Oggi 
come ieri, i “neri” della Capitale si 
muovono nel sottobosco dei quar¬ 
tieri e delle borgate. Soffiano sul 
fuoco della rabbia sociale, la fo¬ 
mentano e la indirizzano verso gli 
immigrati, specie dopo ogni delit¬ 
to i cui autori non sono italiani. E 
tentano di insinuarsi in zone che un tempo 
erano roccaforti dei "rossi”. Come San 
Lorenzo. Devastato dal bombardamento 
del '43, luogo simbolo della resistenza al 


dei quartieri di sinistra 


delEautonomia operaia. Quartiere 


a 
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In senso orario 
al Verano per 
celebrare 
Massimo 
Morsello, 
fondatore di 
Forza Nuova. 
Allenamento in 
un garage. 
Naziskin a Piazza 
Venezia. Nella 
camera di un 
militante di Fn 


seguite le visite istituzionali. Non solo la 
sindaca di Roma Virginia Raggi, ma an¬ 
che quella di Matteo Salvini. Il ministro 
delFInterno ha dato il via alla strumenta¬ 
lizzazione del dolore per la scomparsa di 
Desirèe. Ha trasformato il brutale stupro 
e assassinio in una criminalizzazione 
generalizzata degli immigrati. Tutti gli 
stranieri sono colpevoli, come se non 
fosse mai esistita una Macerata con Luca 
Traini: il leghista neofascista, che ha ten¬ 
tante di vendicare romicidio di Pamela - 
anche lei vittima di un assassino straniero 
- sparando nel mucchio con l’obiettivo di 
colpire più africani possibile. Ma tornia¬ 
mo al 24 ottobre. A pochi giorni dalla 


le con la scritta in memoria della Libera¬ 
zione. Non è una data a caso, il 4 novem¬ 
bre. Sono le settimane infuocate dal caso 
della giovanissima Desirèe violentata e 
poi uccisa da un branco di spacciatori in 
un edificio abbandonato nel cuore di San 
Lorenzo, in via dei Lucani, di fianco a un 
noto locale notturno. Un caso di cronaca 
che ha sconvolto San Lofio, come gli 
universitari chiamano il quartiere. Di¬ 
ventando presto un caso politico. Alle 
fiaccolate di solidarietà che hanno attra¬ 
versato le vie del quartiere e le manifesta¬ 
zione di solidarietà e protesta organizza¬ 
te dallAnpi, dalle donne di Nonunadi- 
meno e dai centri sociali della zona sono 


> inaccessibile per la destra estrema dai 
tempi del regime. “W I PARTIGIA¬ 
NI”, è la scritta che accoglie chi entra nel 
rione dal lato dello scalo ferroviario. La 
nostra storia inizia proprio da qui. Da una 
scritta su un muro, che incarna però l’a- 
nima ribelle e operaia della Capitale. E 
passa attraverso i fatti del Verano, dove il 
7 gennaio UEspresso ha subito un'aggres¬ 
sione vergognosa. Eravamo lì per docu¬ 
mentare la parte finale di questa inchiesta. 

Obiettivo San Lollo 


Il 4 novembre 2018 alle 19.30 un nugolo 
di militanti neofascisti imbratta il mura¬ 


6 dicembre 2017, blitz di Forza Nuova all’Espresso e Repubblica. Militanti mascherati lanciano fumogeni e slogan contro i giornali 



30 13 gennaio 2019 UEspresso 









morte di Desirèe, il ministro dell’Interno 
arriva la mattina nel cuore rosso della 
Capitale che in quelle ore piangeva la 
ragazza. Ad accoglierlo c’erano pochi san 
lorenzini, che lo hanno contestato. Mol¬ 
ti altri, invece, lo hanno accolto caloro¬ 
samente. Da chi era composto il comita¬ 
to che ha accolto Salvini a suon di applau¬ 
si? Gente del quartiere, certo. Ma con una 
particolarità. Personaggi legati alle fran¬ 
ge estreme della curva Sud e a gruppi 
dell’estrema destra, in pratica uomini e 
donne che ritroveremo qualche giorno 
dopo alla manifestazione del partito 
neo-fascista Forza Nuova, fondato 
dall’ex terrorista nero Roberto Fiore. E il 
cui capo romano è Giuliano Castellino. 

Anche loro metteranno piede a San 
Lorenzo nei giorni difficili che seguono 
la morte di Desirèe. O meglio, ci prove¬ 
ranno senza esito. È il 27 ottobre e gli 
uomini di Fiore e Castellino marciano da 
San Giovanni a Porta Maggiore, poco 
meno di 300 metri da San Lorenzo. Ban¬ 
diere e caschi in testa: non sembra una 


Nello storico centro 
sociale di San Lorenzo 
applaudono Salvini e urlano 
contro i “rossi”. 

«Ce vole zzio Benito» 

marcia pacifica. I passi sono scanditi 
dalle braccia tese e dai soliti slogan fasci¬ 
sti. L’intenzione è quella di marciare «per 
le vie dello storico quartiere romano». 
Dove però non entreranno. A Porta Mag¬ 
giore un cordone di polizia gli impedisce 
il passaggio. E i militanti dei centri socia¬ 
li avevano organizzato un presidio all’al¬ 
tezza dello scalo ferroviario. Tra chi ha 
portato i saluti ai neofascisti a Porta 
Maggiore c’erano anche alcune facce ^ 
conosciute per le vie di San Lorenzo, w 
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Crocevia 

Sede del centro sociale è il 32 di via dei 
Volsci, vicino alle mura aureliane. Via che 
negli ultimi venti anni si è trasformata in 
un luogo di razzisti e estremisti. A caval¬ 
lo del nuovo millennio apre la sede dei 
Boys. Storico gruppo di ultras della Ro¬ 
ma, i Boys sono sempre stati vicini alle 
frange della destra capitolina. Leader dei 
tifosi giallorossi era Paolo Zappavigna, 
morto nel 2005, che riusciva a unire op¬ 
posti estremismi. Boys e Zappavigna, 
sigla e nome che ritornano spesso nei 
profili facebook dei “nuovi” frequentato- 
ri del 32. Sigla e cognome che contano 
nella politica e nel tifo. Al funerale di 
Zappavigna parteciparono tanti amici, 
persino politici e i leader degli Irriduci¬ 
bili, gruppo ultras degli storici rivali 
biancocelesti, Fabrizio Toffolo e Fabrizio 
Piscitelli, conosciuto come Diabolik. In 
quei giorni nelFetere romano, sulle fre¬ 
quenze delle radio dei tifosi della Lazio 
risuonarono le note delFinno giallorosso 
scritto da Venditti. 

«Del 32 ormai sono rimaste solo le 
mura» dice con sdegno un vecchio atti¬ 
vista del centro sociale di via dei Volsci. 
Racconta di come si è trasformata una 
delle vie simbolo del quartiere operaio, 


> Alcune donne erano presenti sia ad 
accogliere il ministro qualche giorno 
prima, sia nella manifestazione per le vie 
del quartiere a cui hanno preso parte al¬ 
cuni familiari di Desirèe. Una di loro, il 
giorno della visita del capo della Lega, 
riesce a strappare una promessa al mini¬ 
stro: tornare da loro senza «gli sciacalli 
di sinistra» che protestavano pochi metri 
sopra. È la stessa che nel video consulta¬ 
to dalPEspresso il giorno di Salvini a San 
Lorenzo urla: «Ce vole zzio Benito». E 
che poco dopo si scaglia contro un grup¬ 
po di manifestanti dei centri sociali. La 
nostalgica del Duce è attorniata da altre 
signore sulla trentina che rivendicano la 
loro appartenenza a destra e al quartiere. 
E la ritroviamo tra i volti noti che fre¬ 
quentano i locali di via dei Volsci, tra cui 
il 32, quello che era lo storico centro so¬ 
ciale san lorenzino, frequentato nei de¬ 
cenni passati dai più influenti attivisti 
della sinistra extraparlamentare. Un cen¬ 
tro sociale caduto in disgrazia: «Lo ab¬ 
biamo perso tanti anni fa. Si è svuotato 
di ogni contatto con la politica, se lo è 
preso la strada» racconta chi quegli spa¬ 
zi li ha conosciuti sin da bambino. Spazi 
rossi ora frequentati da chi onora del 
proprio saluto il segretario della Lega e i 
leader delFestrema destra romana. 


A un comizio di 
Forza Nuova. A 
destra: cerimonia 
a Primavalle per 
ricordare i fratelli 
Mattei 


in cui ha sede anche Radio Onda Rossa, 
storica emittente del movimento. L’arri- 
vo degli ultras turba Fatmosfera nel quar¬ 
tiere, cambia il 32, arriva la violenza. 

È lo stadio al centro di tutto. Nelle 
curve il calcio si mischia alla politica 
peggiore. Chi comanda sugli spalti lo fa 
anche per strada. Come Giuliano Castel¬ 
lino, il sorvegliato speciale che circola 
liberamente insieme ad altri camerati. 
La colpa è anche di un sistema giuridico 
che spesso non aiuta chi indaga sulFa- 
pologia del fascismo. «Solo nelFultimo 
anno abbiamo portato ai magistrati una 
decina di informative in cui evidenzia¬ 
mo questa ipotesi, ma spesso non ven¬ 
gono valutate positivamente», rivela 
una fonte investigativa. È il caso di 
Avanguardia Nazionale (vedi box a pa¬ 
gina 34), forse il più lampante: sciolta 
nel 76 e rinata sotto il vento sovranista. 
È anche il caso di Giuliano Castellino, 
che ostenta il suo essere fascista calpe¬ 
stando i divieti imposti dalla legge. 

Il Capo 

Quando si pensa a Forza Nuova il pen¬ 
siero corre subito al suo leader Roberto 
Fiore, figlio politico degli anni di piombo, 
fondatore del gruppo eversivo di destra 
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Ad aggredire i cronisti 
dell’Espresso c’era Giuliano 
Castellino. La sua è una 
storia tra politica, ultras e 
amicizie borderline 


dagine, in realtà, ancora in corso. Il 28 
ottobre Castellino è stato scarcerato. Ha 
festeggiato sobriamente insieme ai ca¬ 
merati: si sono dati appuntamento a un 
pub del suo giro nell’elegante quartiere 
Prati e dopo aver bloccato il traffico, tra 
fumogeni e applausi, hanno esposto lo 
striscione "Bentornato Giuliano”. Una 
festa da vero re. 

L’Espresso ha analizzato il percorso 
imprenditoriale del leader neofascista. 
Nel curriculum risultano varie azien¬ 
de, tra cui la CeliachiaWorld srl, appun¬ 
to. È proprietario, inoltre, della Spetta- 
cular Media Srl, ora in liquidazione, 
che ha per oggetto sociale il trasporto 
di giornali, riviste e attività editoriali in 
genere. Curioso per uno come Castel¬ 
lino che considera i giornalisti «peggio 
delle guardie». Ancora più curioso è il 
suo socio nella So.Ge.A. di Fiumicino. 
Il patriota Castellino, infatti, è partner 
d’affari della Vorax Investments limi- 
ted, società estera, altro che orgoglio 
nazionale. In passato, poi, lo ritrovia¬ 
mo con vecchi amici camerati di Casa- 
pound: nel 2007 ha fondato la coop 
Nuova saturnismo, con lo scopo di re¬ 
alizzare un rivista. 

Da Fiore a Delle Chiaie 

Giuliano Castellino, quindi, dopo varie 
esperienze politiche - tra le quali Base 
Autonoma fondata da Maurizio Boc¬ 
cacci, incubatrice del Movimento poli¬ 
tico occidentale (sciolto per tentata ri¬ 
costituzione del disciolto partito fasci¬ 
sta) - è approdato a Forza Nuova. Fun¬ 
zionale al partito di Fiore per alcune 
battaglie in cui è necessario alzare il li¬ 
vello dello scontro. È in questo navigare 
nella galassia nera che il capo romano di 
Forza Nuova si è avvicinato a Stefano 
Delle Chiaie e a Vincenzo Nardulli, teste 
della vecchia e della nuova Avanguardia 
Nazionale. Nomi di un passato nero, che 
ritornano sulla scena, legittimati dal 
clima politico che ha sdoganato persino 
arnesi vetusti degli anni di piombo. 
Nardulli e Castellino sono stati i registi 
delle pesanti minacce ricevute dal no¬ 
stro giornale il 7 gennaio scorso. Ma 
cosa ci facevano assieme Castellino e gli 
esponenti più alti del gruppo di Delle 
Chiaie? La strategia, che ha preso ^ 
forma ormai 5 anni fa, è riunire «le w 


lista, non ha mai avuto precedenti per 
stupefacenti e ha una solida vita familia¬ 
re», spiegò quattro anni fa il legale di 
Castellino. E le bombe carta? «Mi servi¬ 
vano per festeggiare il Capodanno», si 
giustificò il capo popolo dei “neri”. I guai 
del capo romano di Forza Nuova non si 
fermano al passato. L’ultimo risale al lu¬ 
glio scorso. Indagato in un’indagine dei 
carabinieri del Nas e della procura di 
Roma, che hanno scoperto una truffa 
alle Asl sui rimborsi spese per i prodotti 
alimentari destinati ai celiaci. Un giochi¬ 
no fiscale che ha garantito al duro e puro 
Castellino, e all’imprenditore suo com¬ 
plice, di guadagnare 1,3 milioni. Un’in¬ 


Terza Posizione, latitante per lungo tem¬ 
po a Londra. Eppure Forza Nuova a Ro¬ 
ma è soprattutto Giuliano Castellino. 
Castellino si è unito a Forza Nuova dopo 
aver fondato vari gruppi neofascisti. La 
sua storia è anche una mistura di ideolo¬ 
gia ultras e criminalità. Tempo addietro 
si è dovuto difendere persino dall’accusa 
di possesso di un etto di cocaina e 30 
bombe carta. La coca era per uso perso¬ 
nale, ha stabilito il giudice sulla base 
delle perizie sulla sostanza che contene¬ 
va un basso principio attivo (pura solo al 
55 per cento, che corrispondevano se¬ 
condo gli investigatori a 300 dosi). «Il mio 
assistito ha sempre lavorato, è un giorna- 
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Avanguardia ospite del Campidoglio 


di Andrea Pailadino 

A fare impressione sono i volti dei giovani. Tre generazioni, 
tutte riunite sotto la bandiera della “Comunità militante 
Avanguardia Nazionale”. Tutti fedeli all’uomo che chiamano 
semplicemente “il comandante”. Stefano Delle Chiaie, il 
vecchio cattivo maestro ancora attivo, che non ha mai 
seppellito la guerra contro lo Stato. Si vedono, da almeno 
dieci anni, per cene commemorative nei ristoranti dei 
camerati. Lo chiamano “il solito posto” e chi è iniziato sa 
dove andare. Organizzano seminari sulla globalizzazione, il 
mondialismo, il mito di sangue e terra. Occasioni per 
ritrovarsi, per cantare i vecchi inni, per guardare in silenzio i 
filmati dove appare il Fuhrer. Chiamano a raccolta i 
sopravvissuti della strategia della tensione. Come Mario Tuti, 
l’ex terrorista nero con diversi ergastoli ed oggi libero, venuto 
alla “comunità militante” per elogiare il ritorno alla terra nel 
gennaio dello scorso anno. Un lungo discorso di fronte ad 
una piccola platea. Trentenni, quarantenni, gente che 
quando Tuti sparava forse non era ancora nata. 


A Roma hanno il loro quartier generale, a pochi passi da 
Cinecittà, nel quartiere di Torre Spaccata. Per Delle Chiaie è 
casa e bottega da più di un ventennio. Un locale su due 
piani, in via Marco Dino Rossi, al civico 37/A. Le finestre 
tonde come oblò, con la porta che si affaccia sul cortile 
interno delle case comunali, con un doppio ingresso. A pochi 
passi dall’appartamento romano del leader e fondatore di 
Avanguardia Nazionale. Quei locali all’ufficio del territorio 
risultano di proprietà di Roma Capitale. Case pubbliche 
comunali, costruite tra gli anni ’70 e ’80 quando le giunte 
degli odiati comunisti Argan, Petroselli e Vetere riuscirono a 
smantellare le baraccopoli romane con la gigantesca opera 
di edilizia popolare. Oggi in mezzo a cooperative, 
associazioni culturali, spazi ricreativi e bar con il mito di 
Califano c’è la piccola enclave neofascista, che mai ha 
ripudiato il passato. A che titolo ha la sede lì è un mistero. 
Negli uffici del Comune di Roma non riescono a ricostruire la 
storia di quei locali. Carte troppo vecchie, forse: «Non 


> forze nazionalrivoluzionarie» sotto 
un'unica sigla. La disciolta Avan¬ 
guardia Nazionale è già nel mirino di chi 
indaga per violazione della legge Sceiba. 
Eppure, nonostante questa attenzione 
investigativa, i suoi esponenti sono libe¬ 
ri di riunirsi in un luogo pubblico qual è 
il cimitero del Verano. Liberi di manife¬ 
stare e di intimidire. Tra gli estimatori 
del “Comandante” Delle Chiaie c'è Ma¬ 
rio Borghezio, storico esponente della 
Lega Nord, tenuto in grande considera¬ 
zione dal ministro dellTnterno, Matteo 
Salvini. L'europarlamentare Borghezio 
lo ritroviamo nel 2014 a uno dei primi 
incontri organizzati dalla nuova Avan¬ 
guardia. Prima di prendere la parola la 
sala lo accoglie con un caloroso applau¬ 
so. «Noi non ci vergogniamo a rivendi¬ 
care la nostra appartenenza etnica», è 
uno dei passaggi del discorso di Borghe¬ 
zio. Ancora applausi. Nuove alleanze 
nere, insomma. Letta in questo senso 
assume un sapore diverso un'intercetta¬ 
zione agli atti di un'inchiesta del Ros dei 
carabinieri. A parlare è un dirigente di 
Forza Nuova: «Delle Chiaie sta sempre 
nell'ombra., è quello che ha i contatti a 
Roma e può far succedere qualche situa¬ 
zione particolare fra i vari gruppi». Tut¬ 
ti sotto un unico fascio. 


Il “cecato” e i suoi amici 

Il 31 maggio 2013 dalla base operativa di 
Massimo Carminati parte una telefona¬ 
ta. La riceve Giuliano Castellino. A chia¬ 
marlo però non è direttamente il “Ceca- 
to” ma Mario Corsi. “Marione” è anche 
lui un ex Nar, non indagato in Mafia 
Capitale. È stato pure un capo ultras ol¬ 
treché un popolare conduttore radiofo¬ 
nico di trasmissioni sulla Roma. Marione 
chiama Castellino - all'epoca dirigente de 
La Destra a sostegno di Alemanno - per 
mettere in contatto un imprenditore con 
il sindaco in corsa per la riconferma. Tra 
Castellino e Corsi i rapporti sono datati. 
Nascono nell'ambiente della curva Sud. 
E lo sono anche con Daniele De Santis, 
condannato a 16 anni per l'omicidio del 
tifoso napoletano ucciso a maggio 2014. 
Il collante di queste amicizie sono soprat¬ 
tutto due sigle: Boys e Opposta Fazione. 
Culla del tifo violento giallorosso. Dove 
Carminati è molto più che un conoscen¬ 
te. Gruppi ultras di estrema destra in cui 
si ritrovano Corsi, De Santis, Boccacci e 
Castellino. E che possono contare su 
appoggi in terra nemica, il quartiere 
rosso della Capitale: San Lorenzo. Un 
network neofascista che fa coltivare un 
sogno ai camerati della corte di Castelli¬ 


no. Entrare nella zona della città dove 
nessun “nero” aveva mai osato. 

Un ricovero di fortuna in un sottopassag¬ 
gio pedonale. Bagni chimici e casupole 
di cartone e legno dove trovare riparo. 
Una decina di immigrati senzatetto che 
si riparano dal freddo. È Largo Passa- 
monti, vicino lo Scalo San Lorenzo. Nel¬ 
la notte del 20 marzo del 2004 estremisti 
di destra, ultras romanisti di Opposta 
Fazione, gli lanciano contro delle botti¬ 
glie incendiarie. Sono i «pischelli col vi¬ 
zio della svastica», tutti di San Lorenzo. 
Tra i quattro c'è un ventenne ben cono¬ 
sciuto nel quartiere: Gino Vasselli. “Gi- 
netto” è il cognato di Giuliano Castellino: 
sono sposati con le sorelle Miriam e Ta¬ 
tiana Ovidi. Un cognome importante il 
loro: sono le sorelle di Corrado, esponen¬ 
te storico della criminalità romana. Già 
nei primi anni '90 Ovidi è membro del 
Movimento Politico Occidentale di 
Maurizio Boccacci. Nel 1996 passa alle 
rapine in banca. Lo fa insieme al fratello 
Manuel e a Claudio Corradetti, anche lui 
ex Movimento Politico Occidentale, e 
ultras giallorosso di Opposta Fazione. 
Sempre con Corradetti e Fabio Giannet¬ 
ta (figlio dell'allora presidente dell'asso¬ 
ciazione Acca Larentia, oggi gestita da un 
dirigente di Casapound) rimane nelle 
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troviamo nulla, nessun titolo o accordo per l’occupazione di 
quei locali», spiegano i funzionari del Campidoglio. Quello 
che è certo è che oggi Avanguardia Nazionale può utilizzare 
quei locali comunali. E la conferma della concessione da 
parte del Campidoglio - arrivata più di vent’anni fa - appare in 
un’informativa del 1991, allegata agli atti dei processi per le 
stragi. In quell’anno Delle Chiaie, rientrato da poco in Italia, 
stava organizzando la sua struttura attraverso la 
neocostituita associazione II Punto. La sede? Proprio in via 
Marco Dino Rossi. Da lì poi non si è mai mosso. 

L’attività del gruppo di Delle Chiaie va avanti da allora. Da 
quando è tornato in Italia alla fine degli anni ’80 non ha mai 
smesso di occuparsi di politica. Prima l’esperienza della 
Lega Nazional Popolare, fallita miseramente alle urne 
all’inizio degli anni ’90. Poi con un’agenzia di stampa, 
Publicondor, specializzata in politica. In epoca più recente ha 
usato la sigla “Punto Zenith”, con iniziative organizzate nei 
locali comunali di via Marco Dino Rossi. Incontri 
camerateschi e nostalgici, tra cupi ricordi di Salò. Qualche 
anno fa la svolta, con il ritorno della storica Avanguardia 
Nazionale. Un blog, una pagina Facebook, una serie di eventi 


gestiti da una vera e propria social manager, una giovane 
camerata di Latina. Senza mai nascondere il ritorno di quella 
sigla chiusa dal Ministro dell’Interno, senza nessuna 
reazione delle istituzioni, nonostante quella sigla fosse stata 
dichiarata fuorilegge nel 1976. 

Gli incontri - documentati da alcuni video reperibili in rete - lo 
mostrano ancora a capo dell’organizzazione. Un camerata 
duro come Maurizio Boccacci - leader dell’organizzazione 
antisemita Militia, legato per anni al criminale di guerra 
nazista Eric Priebke - si mette sull’attenti davanti a lui 
in una commemorazione “al solito posto”, il ristorante 
sulla Tiburtina dove i militanti di Avanguardia Nazionale 
si vedono per gli incontri mensili. 

I morti, poi, sono l’occasione per parate e manifestazioni di 
orgoglio fascista. La piccola cappella del Verano è di fatto il 
palcoscenico per il saluto del legionario degli avanguardisti. 
Sfilano tutti, dai giovani tatuati ai reduci degli anni ‘70. 

E in fondo questo è la nuova Avanguardia Nazionale. 

Una camera di compensazione dove trasmettere quei sogni 
eversivi del dopoguerra. Un luogo di contatti, dove si 
incrociano altre sigle e alleanze. ■ 



lontovi 


Tra gli estremisti neri ci 
sono rapinatori. C’è chi ha 
dato fuoco alle baracche di 
immigrati. E chi è finito in 
indagini antidroga sui clan 
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Saluti romani nella sede di Forza Nuova 


maglie dell’operazione “Capricorno 
Connection”, inchiesta della Squadra 
Mobile di Roma che ha svelato i contatti 
dei due romani con il clan catanese dei 
Tomasello. 

Un legame di sangue unisce Ovidi, 
Castellino e Gino Vasselli. “Ginetto”, lo 
stesso che frequenta ancora oggi San 
Lorenzo. Si trova spesso con i compagni 
di curva Sud davanti a una sala scommes¬ 
se all’inizio di via Tiburtina. Che per uno 
strano scherzo del destino ha un titolare 
che si chiama Gianni Vasselli. Sanloren- 
zino anche lui. Come suo padre, Giovan¬ 
ni, che in passato è finito più volte in in¬ 
dagini su traffico e spaccio di stupefacen¬ 
ti a San Lorenzo con famiglie malavitose 
della Calabria e della Sicilia. Tra i ferma¬ 
ti dell’epoca anche un tale del quartiere, 
che esattamente un anno fa è stato arre¬ 
stato di nuovo in un’operazione contro 
Cosa nostra. Nel quartiere fiumi di dro¬ 
ga, che uccide. Il grande traffico in mano 
a organizzazioni criminali che conoscia¬ 
mo bene: cosa nostra, camorra e ’ndran¬ 
gheta, con la complicità di intermediari 
della criminalità romana legata all’estre¬ 
ma destra. I pusher magrebini nelle piaz¬ 
ze e per le vie di San Lorenzo sono solo la 
parte più visibile di un gioco più grande. 
Che fa comodo a molti. ■ 
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Ai vertici delle istituzioni c’è 
un ministro ordine-e-pulizia 
che alimenta e legittima 
una mentalità. 

Parla un grande storico 

colloquio con LUCIANO CANFORA di MARCO PACINI 



i può: malmenare e 
schedare i cronisti ve¬ 
nuti a raccontare il tuo 
raduno fascista, orga¬ 
nizzare raid a caccia di 
immigrati, rubare gli 
i abiti a un clochard e 
gettarli nella spazza- 
' tura in nome dell’ordi- 
ne-e-pulizia della tua 
città, fissare le quote 
di accesso negli asili nido realizzando un 
apartheid di fatto per i bambini figli di 
immigrati, incontrarsi da ministro della 
repubblica italiana con i leader di movi¬ 
menti apertamente neofascisti e neona¬ 
zisti per fare cartello in vista delle pros¬ 
sime elezioni europee... E altro, troppo, 
ancora. Benvenuti in Italia, anno Domi¬ 
ni 2019. 

Un’Italia che puzza di fascismo, met¬ 
te in guardia da tempo Luciano Canfo¬ 
ra, filologo e storico in prima linea nel 
segnalare una deriva che pare inarresta¬ 
bile. Uno smottamento che travolge il 
Paese, forte di una “normalità”, di un “si 
può” che se non ha rotto tutti gli argini 
legali certamente sta demolendo quelli 
culturali. 

Eppure, professore, c’è chi sostiene - e 
non solo da destra - che le analogie che 
lei segnala tra l’Italia attuale e il fascismo 
sono una forzatura. 

«A dire il vero non ho seguito molto 
le reazioni a queste mie posizioni. Ma è 
vero, non sembra facile farsi capire...». 

Far capire che non sta parlando del ritorno 


dei fez e dell’olio di ricino... 

«Certo, non è di questo che parlo. La 
storia non si ripete. Ma non vorrei stra¬ 
ripare su questo tema che ho studiato a 
lungo da quarantanni, da quando mi 
occupavo di Resistenza. Da poco è stato 
ripubblicato quel bellissimo libricino di 
Umberto Eco, “Il fascismo eterno”, dove 
Einsospettabile Eco, una persona raffi¬ 
nata, un intellettuale non schematico, 
metteva in luce i caratteri fondamenta¬ 
li di una mentalità fascista, che viene 
alimentata in determinati momenti di 
crisi. Ora, Einvito che io rivolgo è quel¬ 
lo di considerare concetti di questo ge¬ 
nere in modo dinamico e sfumato. Met¬ 
tendo in guardia sul fatto che situazioni 
alimentate dall’alto, non solo con la 
propaganda ma con specifici atti di 
governo, aprono la strada all’emergere 
di bassi sentimenti, di una mentalità di 
tipo fascista». 

Sta dicendo che al vertice di uno dei mini¬ 
steri più importanti, da cui dipendono la 
sicurezza e la difesa deN’ordinamento 
democratico, c’è un politico, Matteo Sal¬ 
vini, che legittima e alimenta una menta¬ 
lità fascista? 

«Sì, è evidente». 

“L’Ur-fascismo”,scriveva Eco, “può torna¬ 
re ancora sotto le spoglie più innocenti. Il 
nostro dovere è di smascherarlo e puntare 
l’indice su ognuna delle sue nuove forme”. 
Non sembra un compito facile in presenza 
di una legittimazione dall’alto. 
«Dobbiamo fare i conti con questa ^ 
legittimazione istituzionale. Ed è w 



Luciano Canfora, 
filologo e storico 
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MAURO BIANI 


NIENTE PANICO, 
RESTIAMO MODERATI. 
MANTENIAMO E0UIPISTAN2A 
TRA FASCISMO E PEM0CRA2IA 



> già accaduto nel nostro Paese. Mi 
viene in mente la legittimazione del 
Msi da parte di Tambroni. I neofascisti 
si sentirono talmente legittimati da 
organizzare il loro congresso in una 
città come Genova e di farlo presiedere 
a Carlo Emanuele Basile, un criminale 
repubblichino. Ma allora, nel luglio del 
'60, la città esplose... quella legittima¬ 
zione dall’alto venne rigettata». 

Oggi no. 

«Oggi una reazione simile a quello che sta 
accadendo non c’è. Questo dipende an¬ 
che dal fatto che la forza principale della 
sinistra italiana ha progressivamente di¬ 
smesso concetti, pratiche, modi di vigi¬ 
lanza che facevano parte della sua tradi¬ 
zione... E questo segna un arretramento 
della coscienza pubblica. È rimasta solo 
l’Anpi a combattere questa deriva fasci- 
stoide, non sento analoga volontà in quel 
che resta della sinistra italiana». 

Lei ha insistito molto sul retroterra cultu¬ 
rale di tutto questo, ha parlato di “disedu¬ 
cazione di massa”. Si può invertire, o al¬ 
meno arrestare? E come? 

«Sul piano culturale un danno enorme 
è venuto dall’equiparazione tra nazi¬ 
smo e comuniSmo. Questa equipara¬ 
zione è stata sostenuta in modo insi¬ 
stente dai professori, dai giornalisti. Ed 
è stata micidiale, ha cancellato il fatto 
che i sovietici hanno pagato con 20 
milioni di morti per la nostra salvezza 
dal nazismo. Molto di quello che vedia¬ 
mo è frutto di un martellamento di 
decenni su questo punto. Così, prima o 
poi, smantelleremo anche il 1789. 
Quanti professori in cattedra continua¬ 
no a raccontare questa sciocchezza 
nelle aule... L’opera di rieducazione è 
dura, hanno cercato di modificare i libri 
di scuola. La battaglia deve ripartire 
dalla scuola ma la scuola è accerchiata 


da opinioni diffuse di segno contrario». 
C’è un ruolo della disintermediazione in 
questa “involuzione culturale”? 

«Frequento poco la Rete ma i suoi “pro¬ 
dotti” mi sembrano spaventosi. La per- 
vasività dei deliri del primo stralunato 
nostalgico certamente cambia lo scena¬ 
rio». 

Forse basterebbe guardare alle “fratellan¬ 
ze” e alleanze internazionali della Lega di 
Salvini per farsi meno scrupoli a usare la 
parola fascismo. 


«Anche questo dovrebbe essere eviden¬ 
te. Non sono pochi i movimenti aperta¬ 
mente neofascisti e neonazisti in Euro¬ 
pa. Qualche giorno fa nell’Ucraina tan¬ 
to coccolata c’è stata una fiaccolata in 
ricordo del principale collaborazioni¬ 
sta con i nazisti». 

Torniamo in Italia, Paese democratico... 

«Sì, ma insisto: il fascismo non ha una 
sola faccia. Brecht disse che un fascismo 
americano sarebbe democratico. Le for¬ 
me esteriori si possono conservare svuo¬ 
tandole completamente di sostanza. Un 
altro grande scrittore, Thomas Mann, 
parlando a Hollywood davanti a un grup¬ 
po di pacifisti, disse che con le leggi di 
McCarthy si rischiava il fascismo. Usare 
questa parola non è il capriccio di profes¬ 
sori solitari. L’illusione che il fascismo sia 
finito con la guerra è un’illusione appun¬ 
to, pensiamo solo a Franco...». 

E Paese intollerante, sempre più aperta- 


«C’è un arretramento della 
coscienza pubblica. Non sento 
volontà di resistere in quel che 
resta della sinistra italiana» 
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mente xenofobo: “prima gli italiani”. 

«Uno slogan che riprende l’essenza del 
Manifesto per la difesa della razza è 
diventato “normale” condiviso». 

Forse non ci siamo trovati qui all’improv- 
viso, professore. 

«No, è un processo. A cominciare dall’im- 
poverimento, dall’allargarsi delle fasce 
del disagio. La povertà si è diffusa e l’Eu¬ 
ropa non ha affrontato questo problema. 
E con l’impoverimento cresce la sensibi¬ 
lità di questi ceti verso un “nemico”. È la 
stessa ragione per cui nella Germania del 
’29 il nazismo fa una marcia trionfale. 
Sono situazioni in cui fare appello all’e¬ 
goismo, al “prima noi”, è facile. Il paralle¬ 
lismo storico funziona, purtroppo». 
Anche nell’assenza di argini politici solidi. 
«Le sinistre non hanno capito quasi 
nulla delle trasformazioni in atto. E 
aggiungo che un ruolo importantissimo 
va attribuito alle modalità della costru¬ 
zione europea, avvenuta partendo dal 
punto sbagliato: prima la moneta poi 
tutto il resto. Una costruzione avvenuta 
a spese delle fasce più deboli. La bravu¬ 
ra dei fascistoidi che ci governano a 
sollevare la questione dell’Europa ne¬ 
mica fa perno su un problema reale. I 
fascismi conquistano consensi facendo 
appello a problemi reali». 

C’è un momento preciso in cui l’antifasci¬ 
smo ha smesso di essere un valore? 
«Quando si decise si sdoganare il Msi 
anche utilizzando le ricerche di Renzo De 
Felice. Uno studioso talvolta discutibile, 
ma serio, che solleva il velo su un proble¬ 
ma trascurato dalla retorica dell’antifa¬ 
scismo: il consenso». 

Vede un punto di non ritorno? 0 gli anticorpi 
funzionano? 

«Sono convinto che non si debba dare per 
persa la battaglia. Un elemento che spa¬ 
venta molti è che la Lega salviniana sem¬ 
bra crescere a vista d’occhio. Ma lo fa a 
scapito del resto della destra. È la metà del 
Paese, sempre la stessa. A breve questa 
coalizione di governo esploderà e da 
quella crisi si avvierà un rimescolamento 
delle carte. Può esserci una rinascita. Gli 
elementi negativi sono enormi oggi in 
Italia. Ma le possibilità anche». 

Un varco, un “si può” di segno opposto. 
Da cui ripartire. ■ 


MANUALE 
DEL PERFETTO 
SOVRANISTA 

di SUSANNA TURCO 


Cosa fa chi segue lo spirito del tempo? Ecco il manuale, i fonda- 
mentali, venti azioni tratte da eventi accaduti davvero in Italia 
negli ultimi otto mesi. 

Spacciare disumanità per efficienza. Oppure, a scelta, tacciare 
la pietà di incoerenza. Concentrarsi su Matteo Salvini, che ci riesce 
meglio di tutti. Studiarlo. Ad esempio, solo in ultimo, per il caso dei 
49 migranti in mare sulle navi Sea Eye e Sea Watch. «Non cambio 
idea, non sbarca nessuno», ha detto quando i naufraghi si trovavano 
in mezzo al mare da 18 giorni e tre di loro avevano smesso di man¬ 
giare. «Accogliere quindici famiglie di migranti sarebbe un segnale 
di cedimento, che farebbe dire agli scafìsti 10 oggi, 15 domani, ve¬ 
diamo, continuiamo a prenderli. Io dico agli scafìsti “basta, stop, 
fine, chiuso”. Sono coerente». 

Sostenere chi lo fa. «Risveglio con #SalviniNonMollare primo 
nei trend Twitter! Grazie Amici e buongiorno, io non mollo!» (twe- 
et di Matteo Salvini). 

Spacciare per chiusi luoghi aperti. Può sembrare difficile a pri¬ 
ma vista, soprattutto per grandi spazi. Invece si può. Accade da 
mesi nei porti italiani, che non sono mai stati chiusi anche se lo 
sembrano. L’unico strumento concreto per farlo sarebbe infatti un 
decreto. L’articolo 83 del Codice della navigazione prevede che sia 
il ministro dei Trasporti, non quello degli Interni, a poter «limitare 
o vietare il transito o la sosta di navi mercantili nel mare territoriale 
per motivi di ordine pubblico, di sicurezza della navigazione e (...) 
per motivi di protezione dell’ambiente marino. Cosa che il titolare 
alle Infrastrutture, Danilo Toninelli non ha mai fatto. Strepitosa 
l’argomentazione da lui fornita: «Non ho emanato alcun decreto di 
chiusura dei porti perché non serve». 

Eludere. Rilasciare interviste in cui non si nominano i porti, pur 
essendone responsabili. Difficilissimo. Ci riesce solo Toninelli. 

Atteggiarsi a Schindler. Come il premier Conte che parla di ac¬ 
cogliere 15 migranti su 49, oppure il vice Di Maio che dice solo 
donne e bambini (su consiglio del presidente della Camera Fico che 
questa estate ha fatto altrettanto). Diversivi: cambiare mezzi di soc¬ 
corso, proponendo di utilizzare gli aerei in luogo di navi - come se 
fosse quello il punto. 

Scacciare extracomunitari, ribaltare banchetti. Se ministri, 
dotarsi di scorta che all’occorrenza allontani stranieri che ven- ^ 
dono oggetti (lo ha fatto quella del titolare dell’Interno a Teramo, w 
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> il 5 gennaio). Se meno potenti, accontentarsi della forza 
pubblica. Per esempio a Genova, fine dicembre, due 
agenti hanno ribaltato un banchetto in via San Lorenzo. «Le 
caiamite che cadevano hanno sferragliato così forte che il 
tempo si è fermato. I turisti attoniti, l’ambulante che scappa¬ 
va divincolandosi dal vigile. A mio figlio è caduto il cono 
gelato e mi ha chiesto “ma possono farlo?”», ha raccontato 
una mamma su Facebook. Se non presenti forze debordine, 
pretenderle, convocarle a gran voce: a ottobre, sul Flixbus 
Trento-Roma una signora lo ha fatto perché un venticin¬ 
quenne di origini senegalesi, Mamadou, residente a Bolzano 
da 15 anni, pretendeva di sedersi accanto a lei, avendo il bi¬ 
glietto che indicava quel posto (Alla fine lui è stato spostato 
in fondo al bus). 

Gettare vestiti altrui e vantarsene. Il vicesindaco leghista 
di Trieste, Paolo Polidori, imprenditore, venditore di distri¬ 
butori automatici di bevande, si è impadronito di piumino, 
altri tessuti e una bottiglietta di plastica di Mesej Mihaj, ru¬ 
meno, 57 anni, clochard, e li ha gettati nel cassetto dell’indif- 
ferenziata in via Carducci. Indi, lo ha annunciato sulla sua 
pagina Facebook, specificando di aver compiuto il gesto «con 
soddisfazione, da normale cittadino che ha a cuore il decoro 
della sua città» e di essersi poi «lavato le mani». 

Brandire spray. «Sei nero, ora ti facciamo diventare bian¬ 
co». Così a Bari, il 15 ottobre, un bambino di otto anni e 
mezzo è stato inseguito da un gruppo di ragazzini che prima 
del suo passaggio erano intenti a imbrattare auto. 
Minimizzare, distinguere. Chiudere gli stadi per i cori 


razzisti durante le partite? Quei luoghi sono meglio di come 
li raccontano, ha spiegato Salvini: «I dati a nostra disposizio¬ 
ne, periodo dal primo luglio al 30 novembre 2018, ci dicono 
che il calcio è uno sport più sano rispetto al 2017». Al con¬ 
trario, la possibilità di chiudere gli stadi «è un tema scivolo¬ 
so. Perché è un funzionario del ministro delFInterno che si 
prende Fonere di dire sì o no. Poi si rischia di mettere in 
mano a pochi il destino di tanti». Già. 

Ispirarsi a Kafka. Richiedere (specie ai migranti) docu¬ 
menti praticamente impossibili da ottenere. Di particolare 
soddisfazione se si guida una amministrazione pubblica. Ad 
esempio, la certificazione sui patrimoni posseduti nel Pae¬ 
se d’origine, chiesta a Lodi per mandare i figli alle mense 
scolastiche, o a Pisa per accedere alle graduatorie delle case 
popolari. 

Copiare filastrocche. A Monfalcone (Gorizia), l’assessore 
leghista alla sicurezza, Massimo Asquini, ex sovrintendente 
di Polizia, ha pubblicato su facebook la seguente filastrocca: 
«Il migrante vien di notte con le scarpe tutte rotte/ vien 
dall’Africa il barcone per rubarvi la pensione; nell’hotel la 
vita è bella nel frattempo ti accoltella; poi verrà forse arresta¬ 
to e l’indomani rilasciato». L’interessato: «Non c’è nulla di 
offensivo, è quello che tutti gli italiani pensano. E la filastroc¬ 
ca non è roba mia, l’ho copiata dal web. In ogni caso non è 
un’offesa per nessuno. È uno scherzo in tema con la leggerez¬ 
za del giorno della Befana». Lo difende anche la sindaca le¬ 
ghista Anna Maria Cisnit, la prima a guidare una giunta di 
centrodestra in città dal dopoguerra al 2016. 
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Smontare brandine. Alle 2.03 del 4 gennaio, stazione 
Tiburtina di Roma, nella sala per l’emergenza freddo predi¬ 
sposta dal comune di Roma su 30 brandine 24 erano vuote 
(sono state poi smontate per inutilizzo). Fuori dalla sala, 19 
migranti dormivano al freddo, in terra, perché il Dipartimen¬ 
to alle politiche sociali non aveva permesso loro di entrare. 
Volendo, ha poi precisato, potevano andare alla stazione 
Termini. Con un comodo autobus notturno - a trovarlo. 

Sgomberare. Passare con le ruspe sul Baobab Experience, 
associazione che aveva allestito un centro di accoglienza 
informale per migranti nei pressi della stazione Tiburtina, 
che ne ha ospitati circa 80 mila in cinque anni. 

Urlare negli altoparlanti. Come la capotreno Trenord del 
regionale 2653 Milano-Cremona-Mantova, che ad agosto - 
avendo davanti a sé un rom che si rifiutava di scendere - ha 
sbloccato il citofono di bordo con la chiavetta in dotazione e 
via altoparlante ha annunciato: «I passeggeri sono pregati di 
non dare monete ai molestatori. E agli zingari: scendete alla 
prossima fermata perché avete rotto i c.» 

Ringraziare chi lo fa. «Farò tutto quello che è in mio po¬ 
tere perché la capotreno non si a punita. Anzi fosse per me 
dovrebbe essere ringraziata» (Matteo Salvini, 10 agosto). 

Sognare droni. «Abbiamo 54 chilometri di confine da 
controllore. Tutta foresta. Abbiamo pensato che dei droni, 
con delle termo camere, potrebbero essere d’aiuto per iden¬ 
tificare i migranti anche di notte, anche quando passano 
sotto le fronde degli alberi. Dobbiamo fermare l’invasione» 
(il vicesindaco di Trieste in una intervista a La Stampa) ■ 


Schedare scienziati. La ministra della Salute Giulia Gril¬ 
lo che svolge una indagine sulle opinioni politiche dei mem¬ 
bri del Consiglio superiore della Sanità. Il premier Giuseppe 
Conte minimizza (vedi alla voce): «Più che una indagine mi 
sembra sia stato uno scambio di mail. Non penso avesse 
qualche rilievo ai fini delle valutazioni di competenza del 
ministro». 

Rifarsi il guardaroba. Tendenza estrema destra. Ispira¬ 
zione, ancora Salvini. Esempi: giubbotto d’ordinanza di Casa 
Pound sfoggiato in tribuna d’onore allo stadio olimpico, 
t-shirt di una linea ultrà di estrema destra «Offence best 
defence» indossata in estate per ritrarsi intento a giocare a 
flipper. Maglie degli alpini, invece, con moderazione. 

Svegliare persone in piena notte, brandendo il telefonino. 
In una mezzanotte di fine agosto, il vicesindaco Polidori 
(vedi sopra) in diretta Facebook aveva sgomberato personal¬ 
mente un gruppo di pakistani e afgani accampati nella zona 
del molo di Trieste. Li svegliava a uno a uno e ripeteva: «Do¬ 
vete andare via». Lo rifarebbe di corsa: «Il mio comporta¬ 
mento è stato impeccabile. Non c’è possibilità di avere torto». 

Scardinare panchine. Michele Conti, 48 anni, sindaco 
leghista di Pisa, ha disposto di togliere le panchine dal piaz¬ 
zale antistante la stazione. Motivo: erano troppo comode, 
c’era chi ci si sdraiava sopra. Cosa vietatissima. Tra gli altri 
divieti introdotti: sedersi sui gradini, sulle rastrelliere, sulle 
spallette del Lungo Arno, mangiare, bere, dormire, costruire 
moschee. Ogni sera l’idropulitrice spara acqua sulle pietre di 
piazza dei Cavalieri, deserta. 
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CRONACHE DA FUORI 
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I GRANDI FOTOGRAFI, 
NELLA LORO LUCE MIGLIORE. 


MAESTRI DI FOTOGRAFIA, RACCONTATI DA MARIO CALABRESI. LE TECNICHE, 
GLI STILI E L’ESSENZA DI UNA GRANDE ARTE ATTRAVERSO I PIÙ GRANDI FOTOGRAFI. 

Come nasce una foto indimenticabile? National Geographic e Repubblica presentano una collana imperdibile 
per conoscere le opere, le tecniche e i segreti dei più grandi artisti contemporanei. Nella 4 a uscita, Paolo 
Pellegrin. Una carriera costellata di riconoscimenti internazionali e un grande innovatore del fotogiornalismo, 
che con voluta imperfezione delle immagini riesce a creare un perfetto dialogo con lo spettatore. 

SEBASTIÀO SALGADO I ALEX WEBB I ELLIOTT ERWITT I PAOLO PELLEGRIN I PAUL FUSCO I GABRIELE BASILICO 


IN EDICOLA LA 4 a USCITA PAOLO PELLEGRIN 


la Repubblica 


□ 


NATIONAL 

GEOGRAPHIC 







BRUNO MANFELLOTTO 


IL PATTO 
CHE NON C’È PIÙ 


Il cronista di quei fatti lontani non 
dimentica l’atmosfera plumbea degli 
anni Settanta. La giornata in redazione 
era scandita da eventi drammatici, 
violenze programmate, spedizioni 
punitive. Morti. Stragi. Vendette di 
gruppi, assalti con spranghe e bastoni 
a sedi di partito facevano da triste 
contrappunto ad attentati sanguinosi, a 
spari, a bombe in piazza e sui treni. Da 
un anno all’altro si erano moltiplicate 
le rune, le svastiche, le sigle dietro le 
quali si nascondeva solo la missione 
della caccia aN’uomo: con la solita 
Avanguardia nazionale ecco Fronte 
Delta, Aquile nere, Centro Europa, 
Squadre di azione Mussolini... Difficile 
distinguere tra il militante neofascista 
e il professionista del terrorismo nero. 
Oggi guardi il video con le braccia tese 
per Acca Larentia, leggi i resoconti 
dell’aggressione a Federico Marconi 
e a Paolo Marchetti, compreso il 
commento a corollario: «L’Espresso 
è peggio delle guardie» (che peraltro 
hanno assistito a tutto, ma non sono 
intervenute quando dovevano), e il 
pensiero corre proprio a quegli anni 
neri e al virus fascista latente e 
indomabile. Che nel 2018 si è 
manifestato, multiforme, decine di 
volte, dalla Macerata deN’uomo bianco 
alle “pietre d’inciampo” divelte nel 
centro di Roma. Lo dici e ti fermano 
con un gesto di sufficienza: ma il 
fascismo è altro, è Minculpop e olio 
di ricino, piazza Venezia e la guerra 
con Hitler. Certo, è ovvio, niente facili 
paragoni. Ma tale assunto dovrebbe 
spingere a interrogarsi, a scavare ciò 
che si muove nella società, non a 
costruirsi un comodo alibi per fare 
finta di niente. 

Ciclicamente, il fenomeno si ripete. 

Negli anni Settanta Giorgio Amendola 
vedeva di nuovo «la vecchia Italia, la 
vecchia anima, la vecchia eredità 


fascista» e non solo nelle violenze, per 
esempio ne individuava «una 
manifestazione morbosa nella gara 
degli egoismi corporativi». Figuriamoci. 
E solo un anno fa La Nave di Teseo ha 
pubblicato un saggio di Umberto Eco 
dal titolo inequivocabile: “Il fascismo 
eterno”. Poche pagine per avvertire 
che il fascismo può ritornare anche 
senza campi di concentramento, «ma 
sotto le spoglie più innocenti». Cioè 
nascondendosi dietro culto della 
tradizione e rifiuto del modernismo, la 
paura del diverso e l’appello alle classi 
medie frustate, il populismo e 
l’ossessione del complotto. Il 
Parlamento umiliato, la stampa 
disprezzata. Vi ricorda qualcosa? 

Resta da chiedersi perché la lunga 
cura antifascista non abbia sortito gli 
effetti sperati. E perché rigurgiti di 
fascismo si manifestino di nuovo ora, 
dopo un lungo letargo. Per anni, 
lo Stato democratico ha reagito 
blandamente e tardivamente, quasi a 
confermare la tesi di chi vede proprio 
neN’amministrazione pubblica la vera 
continuità con la “vecchia Italia” 
temuta da Amendola. Allo stesso 
tempo, ogni sforzo di elaborare il lutto 
del Ventennio con una lettura condivisa 
è stato frustrato da approcci non 
storici, ma schematici, al servizio di 
polemiche contingenti. In quanto alla 
politica, non ha avuto il coraggio di 
bonificare le paludi in cui il virus 
allignava. Né è stata capace di arginare 
insofferenze, scontentezze, 
insoddisfazioni che lo alimentano. 
Insomma se il fascismo non c’è, tutti 
gli elementi che lo hanno tenuto in vita 
sono stati via via tollerati e legittimati. 
Oggi con il contributo del “governo 
del cambiamento”. 

Dinanzi a episodi come Acca Larentia, 
Matteo Salvini balbetta, mentre trova 


voce, selfie e tweet per evocare 
stagioni e linguaggi utili alla sua 
propaganda: «Non mollo», «Chi si ferma 
è perduto», «L’asse Roma-Berlino», 
«Molti nemici molto onore». Luigi Di 
Maio si rifugia nell’afasia e dunque 
non resta che ricordare il suo no 
alla proposta di legge Fiano contro 
l’apologià di fascismo, giudicata 
“liberticida”, o le parole di Beppe Grillo 
sul movimento 5Stelle che «non è né 
di destra né di sinistra, ma oltre». 

Oltre l’antifascismo. 

Tenuto sotto traccia, il fenomeno è 
riemerso con l’irrompere sulla scena 
di Silvio Berlusconi che nel ’94, 
rovesciando la vulgata e grazie al 
maggioritario, ha chiamato gli italiani 
a votarlo in nome dell’anticomunismo, 
non dell’antifascismo. Non prima di 
aver sdoganato e poi fagocitato la 
destra di Gianfranco Fini. Si sa come è 
andata. È in quel momento, forse, che 
tutto è cambiato, o almeno un lungo 
processo è arrivato a maturazione, e 
per la prima volta si è incrinato il patto 
politico-istituzionale siglato subito 
dopo la Liberazione da De e Pei in 
nome dell’antifascismo: evocato dal 
Pei come legittimità democratica e 
speranza dell’alternanza, e dalla De 
per non dirsi né fascista né comunista. 
Oggi di quella lunga stagione restano le 
parole e il blocco sociale cui sono 
rivolte, le felpe d’ordinanza e la 
missione politica che ne è sottintesa. I 
due ispiratori di quell’accordo lontano 
sono stati dispersi e riciclati dalla 
storia; e invece che un patto, ora c’è 
un Contratto, con altre firme, tra i cui 
riferimenti non figura l’antifascismo. 
Che poi, a ben vedere, fu anche il 
collante da cui nacque la Costituzione. 
Ieri Di Maio e Salvini l’hanno salvata, 
forse solo in odio a Renzi, oggi dicono 
di volerla cambiare. E a quel punto 
avranno chiuso il cerchio. ■ 
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Confessioni 
di un oppositore 


Dialogo tra ROBERTO ANDÒ e LEOLUCA ORLANDO 


aro Luca, parafrasan¬ 
do una battuta che 
Nanni Moretti pronun¬ 
zia nel suo ultimo, e 
bellissimo, film, San¬ 
tiago, Italia, io sono di 
parte. E sono convin¬ 
to che mai, come in 
questo momento, l’I¬ 
talia debba impegnar¬ 
si per salvare la pro¬ 
pria anima. Sono quindi orgoglioso di 
essere palermitano e che il gesto più ef¬ 
ficace contro la linea inumana, e propa¬ 
gandistica, assunta dal ministro degli 
Interni Salvini nei confronti dei migranti, 
sia venuto da Palermo, cioè da te. 

In questa nostra chiacchierata non voglio 
parlare solo di quanto sta accadendo in 
Italia, ma ripercorrere il cammino che, 
attraverso la tua azione politica, ha porta¬ 
to Palermo a fare questa scelta di disob¬ 


bedienza. Preferirei di no, è 
il ritornello di Bartlebly lo 
scrivano di Melville, ma 
anche di quel pugno di pro¬ 
fessori universitari che dis¬ 
sero no al giuramento fa¬ 
scista. E anche di quel 
lungo elenco di politici, 
sindacalisti, poliziotti, ma¬ 
gistrati, giornalisti che in 
Sicilia hanno lottato con¬ 
tro la mafia, e pagato con 
la vita la loro inflessibilità. 

È una disciplina che ha una 
lunga tradizione alle spalle, quella del no. 
E non è un caso che in Italia, oggi, a difen¬ 
dere la nostra Costituzione, e i nostri va¬ 
lori democratici, siano due palermitani, 
Sergio Mattarella, il nostro amato Presi¬ 
dente della Repubblica, e il sindaco di 
Palermo, cioè tu. D’altronde, la tua storia 
politica comincia da lì, da Piersanti, il tuo 


maestro e amico. Ecco, io 
penso che, in questi anni, 
tu sia riuscito a dare voce 
alla tradizione più intelli¬ 
gente e civile di questa 
città, alla sua parte meno 
appariscente, quella che 
non ha mai avuto potere. 
Palermo è diventata una 
città leggera, questo pos¬ 
siamo dirlo, e non è poco, 
finalmente è riuscita a li¬ 
quidare la pesantezza mor¬ 
tuaria che a lungo ne ha 
segnato l’umore. In questa Europa impau¬ 
rita e egoista, è diventata un grande snodo 
di vitalità e fraternità, concreto e simboli¬ 
co, non un piccolo casello. In un bellissimo 
libro-intervista che Michele Perderà dedi¬ 
cò alla tua prima sindacatura, era il 1988, 
lo scrittore definiva Palermo «una capitale 
- aristocratica e stracciona - dello scetti¬ 
cismo e del sarcasmo ». Come ha fatto a 
diventare la capitale dell’accoglienza, il 
laboratorio del no? 

«Caro Roberto, Palermo è ancora una 
capitale aristocratica e stracciona, solo 
che adesso è animata dalla fiducia nel 
futuro e dal rispetto dei diritti, il che fa 
la differenza. In questo modo, Paristo- 
crazia non è solo una traccia del passa¬ 
to e la straccioneria non è solo lo ^ 
stigma di una immodificabile mor- w 


Gadamer, Mattarella, Falcone, 
Sciascia. E Palermo. Un 
regista-scrittore conversa con 
il sindaco che dice no a Salvini 
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> tificazione sociale. Mi fa piacere 
ripercorrere con te le date che han¬ 
no portato Palermo dov’è arrivata e 
partirei dal 6 gennaio, trentanovesimo 
anniversario dell’agguato in cui è cadu¬ 
to il presidente della Regione, Piersan- 
ti Mattarella, una ricorrenza per me 
fondamentale. Sono stato, unico ospi¬ 
te insieme alla stretta cerchia dei fami¬ 
liari, in una piccola chiesa del centro 
storico, Sant’Annuzza, a pregare il mio 
amico e maestro. Lasciami però saltare 
all’ultimo capitolo di questa lunga sto¬ 
ria, e cioè al 1° dicembre del 2018, 
giorno in cui mi è stato conferito 
PHeinrich Heine di Dusseldorf, il pre¬ 
mio letterario più importante in Ger¬ 
mania, negli anni passati attribuito a 
personalità come Amos Oz, Simon 
Veil, Jurgen Habermas. La laudatio è 
stata tenuta da Wim Wenders, che per 
un’ora ha parlato dei miei libri nel 
Parlamento del Land, sottolineando 
come loro leitmotiv quello che è anche 
il logo della città di Palermo “Io sono 
persona, noi siamo comunità”. Per me 
è stata una vera e propria vertigine, mi 
sono commosso, considerando che per 
quindici anni sono andato in Germa¬ 
nia accolto da un blindato, tre macchi¬ 
ne di scorta, una ambulanza e un eli¬ 
cottero pronti a intervenire in caso di 
attentato». 

Me lo ricordo, anni fa siamo andati insie¬ 
me a Wuppertal a trovare Pina Bausch e 
ho ancora davanti agli occhi il corteo che 
ti ha accolto all’aeroporto. 

«Ecco, ma forse allora non sapevi che 
viaggiavo sotto falso nome. Sai qual era 
il nome che aveva scelto la sicurezza 
tedesca?». 

No. 

«Brusca. Con un ragionamento para¬ 
dossale, la polizia aveva ritenuto che 
quel nome potesse giustificare il tram¬ 
busto che provocava la mia presenza. 


Ovviamente, quando l’ho scoperto, ho 
chiesto che venisse cambiato, per ra¬ 
gioni non solo estetiche. La mia richie¬ 
sta fu accettata e da allora il mio nome 
divenne Angioni, quello del generale 
che comandava le truppe italiane. Co¬ 
munque, il premio Heine, attraverso 
me, lo ha vinto anche Palermo e il suo 
cambiamento. È stato un cammino 
lungo quarantanni, e anche se io non 
credo alPanno zero e neppure alPanno 
mille, per la mia esperienza personale 
e politica, tutto è cominciato il 6 gen¬ 
naio dell’80. Quel giorno, davanti al 
corpo di Piersanti Mattarella, ucciso 
dalla politica e dalla mafia, cioè dai 
politici del nostro stesso partito e dagli 
uomini della mafia, ci siamo ritrovati 
suo fratello Sergio, docente universita¬ 
rio, il giovane procuratore di turno, 
Pietro Grasso, ed io che ero il consu¬ 
lente giuridico del presidente. Di fron¬ 
te a Piersanti io mi sono trovato a dover 
fare una scelta, che mi è stata anche 
suggerita da Sergio: “Non puoi consen¬ 
tire che Piersanti muoia una seconda 
volta”. Come avrei potuto sottrarmi? A 
quel punto, invece di tornare all’uni¬ 
versità, mi sono dato un obiettivo: la 
liberazione della mia città dal governo 
della mafia. E il 31 gennaio del 2015, 
quando alle 13,31 Laura Boldrini ha 
letto la scheda 505 che determinava il 
quorum di Sergio Mattarella, ho chia¬ 
mato il Presidente e gli ho detto: “Ser¬ 
gio, la missione è compiuta. Posso 
smettere di fare politica.” 

Si era infatti chiuso un cerchio che ora si 
è riaperto con l’accoglienza ai migranti. 
Siamo passati da Palermo capitale della 
illegalità - sono seduto sulla stessa sedia 
che occupava Vito Ciancimino, e credo 
di essere tra i pochi palermitani che pur 
essendo del medesimo partito non l’ha 
incontrato neanche per sbaglio, neppure 
in ascensore - a un momento in cui la 


legalità del diritto non basta più, nel 
senso che è passato il tempo del giusti- 
zialismo - io e Piersanti siamo stati due 
“giustizialisti”, due “professionisti 
dell’antimafia”, come Falcone e Borselli¬ 
no, perché negli anni ’80 era inevitabile 
diventare un simbolo, un modello, e 
trovavi i tuoi avversari non di fronte, ma 
di dietro, a fianco, o alle spalle. Successi¬ 
vamente però siamo passati dall’illegali- 
tà del crimine alla illegalità del diritto, e 
oggi alla illegalità dei diritti. Io continuo 
a dire che a Palermo non ci sono cento- 
mila migranti, perché coloro che vivono 
a Palermo sono tutti palermitani. Gli 
emigranti mi aiutano a mandare questo 
messaggio. Dire io sono persona, noi 
siamo comunità, è alternativo a dire io 
sono individuo, noi siamo gruppo». 

Tu sei un politico anomalo, lo sei sempre 
stato. Hai lottato per liberare la politica 
dall’ossessione dell’appartenenza, hai 
studiato con Gadamer in Germania, sei 
uno studioso del diritto, e sei un uomo 
politico che usa l’immaginazione, cosa 
che i tuoi avversari ti hanno sempre rim¬ 
proverato. Hai corso dei rischi, primo tra 
tutti quello di apparire un velleitario, o un 
kamikaze, di certo hai voluto segnare con 
le parole il perimetro delle tue battaglie. 
Oggi in cima al tuo vocabolario c’è la pa¬ 
rola accoglienza, e naturalmente è un 
potente grimaldello per fare opposizione 
in un tempo in cui non c’è opposizione. 
Cosa dovrebbe fare una vera opposizione 
per svegliare le coscienze incerte, per far 
uscire dal torpore gli italiani che comin¬ 
ciano ad accorgersi che la paura, l’osses¬ 
sione dello straniero, è solo la merce am¬ 
muffita di un ignobile mercato delle illusio¬ 
ni? Cosa fare per far capire agli italiani che 
la politica deve sempre avere a cuore la 
vita, non la morte? Per far capire che una 
nave alla deriva con a bordo degli esseri 
umani è il segno di una politica che invece 
ha scelto la morte? 

«È vero, quando la politica non ha idee 
e cuore sceglie la morte. Vedi, il mio è un 
approccio comunitario, circolare, che 
mi porta ad essere indifferentemente nei 
salotti palermitani e nei vicoli dei centro 
storico, o con i disperati delle periferie. 
L’obiettivo è di far vivere insieme quelli 
che sono in guerra. Noi siamo l’unica 
comunità al mondo che nel 1997 ha 
dato sepoltura a un condannato a morte. 
Anche quello è un modo di dire no in 


In questa città, anche nei 
momenti più bui, c’era un 
mondo di valori che og gi , con 
i migranti, è venuto alla luce 
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maniera concreta. La difesa della vita 
non ammette deroghe. Questa è anche 
la ragione per cui, in termini concettua¬ 
li, io non riesco a condannare chi si toglie 
la vita. Non sto teorizzando il suicidio, 
amo la vita, quindi se mi si dovesse tro¬ 
vare suicidato, è opportuno si chiami la 
polizia. Ma non si può togliere la libertà 
di lasciare il mondo a chi non sopporta 
il dolore della propria vita. Analoga¬ 
mente, progettare di fare uno spettacolo 
di Pina Bausch a Palermo nei giorni 
dell’interrogatorio a Buscetta, o com¬ 
prare Villa Niscemi un mese dopo l’a- 
pertura del maxiprocesso, ha implicato 
una scommessa sul futuro e, se mi per¬ 
metti, una visione. Anche nei momenti 
in cui a Palermo era in atto una furia 
distruttiva c’era un mondo di valori che 
finalmente, adesso, grazie ai migranti, 
emerge con chiarezza. 

Come fa l’Europa a non capire che il 
rispetto dei diritti dei migranti è una 
garanzia nei confronti dei nostri diritti. 
Il migrante ti interpella su due aspetti 
oggi fondamentali, i diritti della perso¬ 
na e l’interculturalità. In ogni caso, io 
sono orgoglioso di essere sindaco di 
una città dove si è celebrato il primo 
matrimonio tra omosessuali e dove si 
organizza il più grande Gay Pride del 
Mediterraneo. Oggi, Palermo è la città 
dei diritti. Se vuoi un riferimento teo¬ 
rico, lo farei risalire al personalismo 
comunitario di Mounier, ma oggi que¬ 
sta impalcatura è diventata una pratica 
amministrativa, è azione quotidiana 
nel Comune di Palermo. Oggi posso 
veramente dire di essere riuscito a in¬ 
terpretare l’anima della città, anche 
quella dei sordi, dei ciechi, dei muti. 
Non c’è dubbio sul consenso, i palermi¬ 
tani sono con me. C’è voluto un po’ di 
tempo - Palermo è cambiata in qua¬ 
rantanni. Vedi, io sono antipopulista in 
nome del tempo. Il populista è uno che 
pensa di poter cambiare le cose subito. 
Il populista non ha il senso del passato, 
né vera speranza nel futuro. Vuole ot¬ 
tenere i suoi risultati subito, va all’in¬ 
casso dell’oggi. E nel nostro tempo il 
populismo è una cultura, non un parti¬ 
to. È diventata una attitudine, se fosse 
solo un partito sarebbe limitato al 40 
per cento. Invece, io a Palermo ho fatto 
l’orologiaio, ho costretto i palermitani 
ad avere rispetto del tempo». 


Se dovessi rintracciare una linea di pen¬ 
siero siciliana per la buona politica, qua¬ 
li maestri citeresti, oltre Piersanti e Ser¬ 
gio Mattarella? Nessuno se ne ricorda, 
ma anche Sturzo, di cui tra poco ricorrerà 
l’anniversario, aveva in sospetto il parti- 
tismo, e metteva al centro della società 
gli ultimi. 

«Sturzo lo rispetto come rispetto la 
dottrina sociale della Chiesa, sono 
espressioni importanti del mio essere 
cattolico ma non mi sembrano proiet¬ 
tate nel futuro. Per me i soggetti di rife¬ 
rimento sono don Milani, don Tonino 
Bello, Dossetti. Luigi Sturzo ha sdoga¬ 
nato i cattolici rispetto alla politica, ed 
è un suo merito storico. Resterà per 
questo. Come pure è profetico il suo 
municipalismo. Ma se io parlo a un 
giovane di Sturzo non vibra, vibra se gli 
parlo di Don Milani. O se parlo di Toni¬ 
no Bello. La dimensione etica di Don 
Milani è ancora viva. Semplificando, 
Sturzo è il chiodo, non il quadro. Se mi 
chiedi di altre letture che hanno conta¬ 
to, ti dico che a dieci anni ho letto “De¬ 
litto e castigo” di Dostoevskij e, ovvia¬ 
mente, è stata una esperienza sconvol¬ 
gente, che ha influito più di quanto ab¬ 
bia influito ogni altra lettura successiva. 
In generale, mi hanno sempre colpito 
i personaggi che hanno creato una rot¬ 
tura, da San Francesco a Nietzsche, a 
Einstein, a Bach. Persone, filosofi, 
scienziati, musicisti, artisti che hanno 
cambiato la nostra visione delle cose». 


Tu sei un leader che nel tempo ha saputo 
imprimere al proprio percorso delle svolte 
spettacolari, uno che ha fatto polemiche 
che hanno segnato il nostro tempo, con 
personalità ben più consistenti di quella di 
Salvini, a parte la nota contrapposizione ad 
Andreotti, Craxi e Ciancimino, voglio ricor¬ 
dare quelle con Falcone e Sciascia. Non so 
cosa abbia offerto il tempo alla tua valuta¬ 
zione su quegli strappi. Sono certo che 
quelle con Falcone e Sciascia ti abbiano 
molto pesato e che ancora ti pesino. So 
che in questo hai anticipato un certo modo 
di fare politica. Ma, alla fine, per vocazione 
e carattere, in te ha sempre prevalso il ri¬ 
spetto della persona, ed è questo che ti fa 
messaggero di certe istanze umanitarie. 
L’impressione è che nel tempo tu abbia 
assunto tutte le tue contraddizioni e ne 
abbia fatto il perno del tuo essere un intel¬ 
lettuale che ha scelto di fare politica. 

«Io faccio collezione di elefanti, secondo 
me è l’animale che riassume meglio il 
peso delle contraddizioni. È un animale 
incredibilmente grasso, ma è vegetaria¬ 
no. È grande ma scappa davanti a un 
topo. E ha anche una enorme capacità di 
memoria. È una contraddizione vivente. 
Anch’io mi sento contraddittorio. D’al¬ 
tronde, sono diviso a metà, da un lato c’è 
mio padre, e dunque il borghese dello 
studio e del dovere, dall’altro mia madre, 
cioè l’aristocratica della trasgressione e 
della fantasia. Io ho fatto di loro due una 
miscela esplosiva. Ho potuto fare ^ 
quello che ho fatto perché ho tra- w 
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> sformato i miei handicap in risorse. 

Lo stesso essere cattolico è diventata 
una risorsa nel mio essere trasgressivo. 
Mi piace ripetere che rendo meglio 
quando sono in difficoltà, quando c’è 
l’emergenza. Oggi di fronte alla globaliz¬ 
zazione, la categoria di destra e sinistra 
non è proponibile, rende meglio la divi¬ 
sione tra progressisti e conservatori, tra 
chi vuole cambiare la realtà e chi la vuo¬ 
le mantenere com’è. Dopo di che, ovvia¬ 
mente, ci sono conservatori di sinistra e 
progressisti di destra. Oggi in Italia go¬ 
vernano due populismi, quello intolle¬ 
rante e conservatore di Salvini, quello 
progressista di Di Maio, ma sono en¬ 
trambi due perversioni. Il problema è 
che gli altri sono inesistenti. Oggi con 
questa iniziativa, che è la prima vera 
forma di opposizione a questo governo, 
io ho dato un segnale a una eventuale 
leadership futura, ma non è detto che sia 
necessario trovare un capo. Il mio è un 
gesto di leadership etica. Io non sono un 
capo, e d’altronde in Italia abbiamo visto 
come finiscono i capi. I capi sono quelli 
che vivono nell’eterno presente delle 
dichiarazioni, il principio guida del po¬ 
pulismo. Il loro motto è: ora cambierà 
tutto. Renzi, l’ultimo della catena, è fini¬ 
to per questo. Il populista considera ogni 
piccola vittoria un trionfo. È l’errore di 
chi pensa solo ai numeri, ai voti. 

Quanto ai mei errori, ecco, poco fa, tra i 
nomi dei miei maestri ho dimenticato di 
citarti Sciascia. A questo proposito, ti 
racconto un fatto accaduto anni fa. Nel 
settembre dell’85 Sciascia riceve il pre¬ 
mio Mondello, e Pippo Baudo mi chiama 
per consegnarglielo. Durante la cerimo¬ 
nia si rivolge al grande scrittore presen¬ 
tandomi come uno sul punto di scompa¬ 
rire, chiedendogli “lei, Maestro, a questo 
giovane sindaco cosa consiglierebbe?”, e 
Sciascia, appoggiandosi al bastone, con 
gli occhi semichiusi del saggio, rispose: 
“Gli consiglio di farsi opposizione da sé”. 
Posso dire che questa è stata una grande 
lezione e la chiave di lettura di tutta la 
mia vita. Vado ancora un po’ avanti per 
raccontarti la complessità di questa città: 
un sabato mattina, novembre 1989, una 
persona molto vicina a me, mi dice che 
l’ha chiamata Calogero Mannino per 
comunicargli che Leonardo Sciascia sta 
morendo e che ha pensato fosse oppor¬ 
tuno che il sindaco della città lo sapesse. 


Io con Mannino non parlavo da dieci 
anni, questo lo racconto per dire qual è 
la stoffa del personaggio. I particolari, 
purtroppo, sono finiti in cronaca giudi¬ 
ziaria. Dunque, immediatamente, man¬ 
do un biglietto a Sciascia che abitava a 
pochi passi da casa mia, a viale Scaduto, 
e la sera, quando torno a casa, mia moglie 
Milly mi dice che il professore ha chia¬ 
mato e aspetta la mia visita l’indomani 
mattina alle dieci. Era una giornata di 
novembre, molto grigia, io suono alla 
porta e mi apre lo stesso Sciascia, vestito 
alla meno peggio, come uno che sta 
molto male, che si è alzato dal letto per 
stoica volontà di non apparire malato. 
Lui si siede sulla poltrona, in controluce, 
alla finestra, io invece ho di fronte la vista 
delle palme di Villa Sperlinga, stagliate 
nel grigio del cielo. Lui, subito, mi rin¬ 
grazia della visita inaspettata. Io allora 
gli dico: “Maestro, la cronaca ci ha sepa¬ 
rato, ma lei è la Storia e anche la lingua 


italiana del nostro paese. Solo uno scioc¬ 
co si mette contro la Storia e la lingua 
italiana”. E a quel punto Sciascia mi dice 
una cosa veramente forte: “Sono conten¬ 
to di incontrarla, perché lei è finito, 
sindaco, e anch’io sono finito”. E io, emo¬ 
zionato, gli rispondo: “So che sono finito, 
maestro. Ma non consentirò di finire 
senza che sia chiaro che qualcuno mi ha 
ucciso”. Dopo un mese, infatti, mi dimi¬ 
si, e quel gesto portò alla crisi del 1990, 
e a tutto il caos che ne derivò. In quella 
circostanza, Sciascia mi rivelò anche 
com’era nato l’attacco ai professionisti 
dell’antimafia, e ho giurato di non dirlo 
mai a nessuno. Quando mi sono alzato 
per salutarlo, gli ho detto che la mia ge¬ 
nerazione aveva capito cos’erano la ma¬ 
fia e l’impostura leggendo i suoi libri - “Il 
Consiglio d’Egitto”, un capolavoro, mi ha 
fatto compagnia nel corso di una polmo¬ 
nite. Quando ormai ci eravamo lasciati, 
sul pianerottolo, mi sono ricordato che 


Il mio è stato un gesto di 
leadership etica, oggi l’unica 
opposizione. Ma non sono il 
capo, non c’è bisogno di capi 



50 13 gennaio 2019 L’Espresso 


Foto: D. Fracchia - Agf, La Cava - Giacominofoto / Fotogramma 



avrei voluto dirgli che mi aveva insegna¬ 
to anche a farmi opposizione da me. Ho 
detto a uno dei miei agenti di scorta: 
“Ricordiamoci di tornare a trovare il 
professore domenica prossima” Ma, 
purtroppo, quel giovedì Leonardo Scia- 
scia è morto. Nel 1999, l’ultimo atto 
della mia sindacatura è stato intitolargli 
una strada. Io non ho mai parlato male 
di lui, solo degli sciasciani di borgata, 
quelli che hanno manipolato il suo mes¬ 
saggio a loro uso e consumo. Ma resta 
che per me un intellettuale ha il sacro¬ 
santo diritto di dire tutto quello che ri¬ 
tiene opportuno, anche le cose che sem¬ 
brano inopportune. Mi ricordo che 
commentai quell’articolo sui professio¬ 
nisti dell’antimafia con Giovanni Falco¬ 
ne, in volo per Mosca. E vado dritto alla 
mia polemica con lui, se io dovessi tor¬ 
nare indietro, cambierei i toni con cui 
dissi quelle cose. Ma la sostanza reste¬ 
rebbe quella. Nel senso che, in quel mo¬ 
mento, il mio dovere era quello di richia¬ 
mare l’attenzione sulle responsabilità 
politiche, il suo quello di provvedere 
all’accertamento giuridico dei fatti. Su 
quella polemica c’è un illuminante post 
di Salvatore Borsellino: “Se io fossi stato 
Giovanni Falcone mi sarei comportato 
come Giovanni Falcone, se fossi stato 
Leoluca Orlando come Leoluca Orlan¬ 
do”. Io ho interpretato un ruolo politico 
che non può dipendere dalle prove. Ma 
ho sbagliato i toni». 

È un fatto che quella vicenda ha rappresen¬ 
tato una lacerazione terribile per una gene¬ 
razione che era interessata a capire e a 
lottare contro la mafia. 

«Figurati quanto sia stato dilaniante per 
me. Quanto abbia pesato l’equivoco a 
cui mi ero sottoposto. Io sopravvivo 
solo perché non domando scusa. Anzi, 
ti faccio una confessione. Dopo un me¬ 
se di attacchi, dopo la morte di France¬ 
sca e Giovanni, una persona molto vici¬ 
na a loro mi fece arrivare questo mes¬ 
saggio: sono dispiaciutissimo per le 
aggressioni che subisce Luca ma per il 
ruolo che rappresento non posso inter¬ 
venire pubblicamente. Voglio però che 
Luca sappia che prima di morire Fran¬ 
cesca ha votato per lui, non avrebbe mai 
votato per un nemico. Devo dire che mi 
è stato di consolazione». 

Ora che sei esposto, i tuoi avversari cer¬ 
cano di denigrarti approfittando della 



spazzatura. Ecco, tu hai rimesso in moto 
il centro storico di Palermo, la sua rico¬ 
struzione e il suo restauro, hai lavorato per 
ridare a Palermo una forte identità cultu¬ 
rale, ma non sei riuscito a liberare Palermo 
dairimmondizia. Vuoi spiegare agli italiani 
perché è così difficile amministrare le 
nostre scorie? 

«Palermo non è una città europea, non 

10 è nella vita quotidiana, nel modo di 
vivere dei suoi cittadini. Il mio progetto 
è di fare di Palermo una città che man¬ 
tenga le sue caratteristiche e abbia il 
wifi e il tram. Un progetto che sconfigga 

11 senso di emarginazione dei quartieri 
periferici, e anche il loro degrado. Quin¬ 
di bisogna liberarla dall’immondizia. C’è 
un concentrato di vizi intorno a questo 
problema, e l’azienda simbolo del degra¬ 
do è proprio quella preposta alla raccol¬ 
ta dei rifiuti, l’Amia, non a caso fallita. Ci 
sono alle sue spalle reati come falso in 
bilancio, truffa, non perseguiti perché 
l’allora sindaco non sporse querela. Ab¬ 
biamo dovuto ricominciare daccapo, 
mettendo in garanzia la nuova azienda, 
la Rap, che oggi non è più esposta al 
fallimento. E finalmente io sono in con¬ 
dizione di pretendere che Palermo sia 
più pulita. Dieci giorni fa ho comunicato 
ai miei dirigenti di aver dato disposizio¬ 
ne alFamministratore unico di recedere 
dal contratto di chi non opera perché 


questo avvenga. Credo che le cose stiano 
cambiando. E vigilerò perché cambino». 
Da scrittore e regista, ho sempre pensato 
che un politico vero lo si vede da come sa 
perdere. Dalla sua capacità di elaborare la 
sconfitta. Oggi, in giro c’è un’idea del poli¬ 
tico invincibile, che si compiace del proprio 
comportamento disturbato, e in genere chi 
è così finisce la sua carriera ripetendo le 
stesse cose come un disco rotto, vedi 
Berlusconi o Renzi. In realtà, come ogni 
essere umano, anche il politico dovrebbe 
essere in grado di accettare i propri errori, 
o la propria debolezza. In questo senso, 
trovo grandioso il gesto di dimissioni di 
papa Ratzinger. Tu cosa ti rimproveri? E 
cosa vedi nel futuro dei nostri figli? 
«Condivido perfettamente. La mia forza 
sono state le mie sconfitte. Le sconfitte 
sono salutari quando hai una visione, e 
quando hai rispetto del tempo. Berlu¬ 
sconi, Salvini, Renzi sono finiti quando 
sono diventati populisti e hanno comin¬ 
ciato a comportarsi da capi, li ha uccisi 
proprio il non aver rispetto del tempo. 
Detto questo mi rimprovero di avere 
dedicato tutte le mie energie solo a Pa¬ 
lermo, con la presunzione di poter dia¬ 
logare da qui col mondo. Penso che sia 
stato un errore, ma paradossalmente 
oggi ne colgo i frutti. Amministrare una 
città è un atto di umiltà. In Italia, la clas¬ 
se politica mi percepisce come uno che 
sostanzialmente è ingestibile. Nella opi¬ 
nione internazionale, invece, sono un 
riferimento etico. Questa doppia perce¬ 
zione è significativa. Per il futuro dell’I¬ 
talia, la scommessa è che una leadership 
etica diventi un partito in grado di cam¬ 
biare le cose. Ma oggi si rifiutano le or¬ 
ganizzazioni partitiche. Non mi risulta 
che Salvini convochi riunioni di partito, 
o che lo facciano i Cinque stelle. Prefe¬ 
riscono parlare ai loro elettori con i 
social, fanno politica in diretta. Si illu¬ 
dono di fare comunità. Ma se non si 
fanno delle opportune correzioni, il web 
non fa comunità. Tutt’al più, fa gruppo. 
Invece occorre far ripartire la politica 
dal suo senso primario, dal dialogo con 
le persone, dal senso di comunità. An¬ 
che l’Europa, un malato terminale, può 
rinascere solo se riuscirà a diventare ciò 
che rappresenta un comune, quindi 
oltre a dotarsi di una visione, deve oc¬ 
cuparsi della vita quotidiana delle per¬ 
sone, non del denaro». ■ 
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ESCLUSIVO 


Malavita organizzata 


IL PADRINO 
CHE VIENE 
DALLA CI NA 

Estorsioni, usura, droga, 
prostituzione, omicidi. 

E fiumi di denaro cash. Per 
la prima volta le indagini / 
fanno luce sugli affari italiani 
di Zhang Naizhong e 
del suo potentissimo clan 


di LIRIO ABBATE 














e auto di lusso si ferma¬ 
no una dopo l’altra da¬ 
vanti all’ingresso di un 
ristorante cinese a Pra¬ 
to. È sera. Dalle berline 
tirate a lucido sbucano 
uomini di bassa statura 
e robusti, magri e alti, 
eleganti o vestiti con 
abiti alla moda. Hanno 
tutti gli occhi a man¬ 
dorla e uno dopo l’altro si infilano nel 
locale con passo svelto. Arrivano a 
pochi minuti di distanza l’uno dall’al¬ 
tro - sembra quasi fila indiana - ed 
entrano composti, in silenzio, pun¬ 
tando dritti al centro della sala del 
ristorante dove ad attenderli in piedi 
c’è un signore piccolo e magro, dai 
capelli corti e neri che indossa un 
abito scuro. E davanti a quest’uomo 
s’inchinano tutti con deferenza. Non 
pronunciano alcuna frase. È un segno 
di rispetto, anzi un omaggio a 
quest’uomo che chiamano “il capo”. 
Poi girano i tacchi, riprendono l’usci¬ 
ta del ristorante e vanno via a bordo 
delle loro auto. 

All’anagrafe la persona al centro 
della sala si chiama Zhang Naizhong, 
detto anche “L’uomo nero”. Ha 58 
anni, è nato nello Zhejiang, provincia 
orientale costiera della Cina che ha 
stretti legami con il nostro Paese: lo 
Zhejiang meridionale e in particola¬ 
re, la città-prefettura di Wenzhou e i 
distretti di Qingtian e Wencheng 
sono la terra d’origine del 90 per cen¬ 
to delle comunità di immigrati cinesi 
in Italia e in Europa. 

L’inchino a Zhang non è un sempli¬ 
ce saluto a un connazionale venuto 
dalla Cina, ma il riconoscimento al 
“capo” che sovrasta sulla comunità 
cinese di Prato, la seconda più grande 


d’Europa dopo quella di Parigi. 

Lui vive a Roma, dove gestisce i suoi 
affari milionari e i business illegali, e 
a Prato periodicamente porta il suo 
saluto come lo porta in giro per le 
comunità italiane, da Padova a Mila¬ 
no a Torino, fino a Parigi. E in ogni 
posto in cui arriva è accolto con defe¬ 
renza. Perché gran parte dei cinesi 
che vivono in Italia e nelle più grosse 
comunità europee hanno paura di 
Zhang, conoscono la sua potenza, 
sono consapevoli di ciò di cui è capa¬ 
ce servendosi della manovalanza cri¬ 
minale. E poi ha un potere economico 
vastissimo. 

A gennaio dello scorso anno - quan¬ 
do gli agenti della polizia di Stato 
sono andati a notte fonda ad arrestar¬ 
lo su richiesta della procura antimafia 
di Firenze perché accusato di essere 
al vertice di una grande organizzazio¬ 
ne mafiosa cinese (accuse che il tri¬ 
bunale del riesame toscano ha poi 
fatto cadere) - Zhang Naizhong dor¬ 
miva sonni tranquilli, anche perché 
ai piedi del suo grande letto vegliava 
su di lui un robusto cinese residente 
a Prato: seduto su una poltrona, come 
usano fare i guardaspalle, con il com¬ 
pito di proteggerlo. Da chi non si sa. 
Ma anche quando dorme Zhang vie¬ 
ne guardato a vista dai suoi uomini. 
Nulla però ha potuto fare il body- 
guard quando hanno fatto irruzione 
i poliziotti: ha alzato le mani e si è 
limitato a vedere come veniva porta¬ 
to via il suo boss. 

Gli investigatori hanno osservato e 
controllato Zhang per anni, regi¬ 
strandone le mosse e le conversazio¬ 
ni. Così ne hanno tracciato, attraver¬ 
so i fatti documentati, un quadro in 
cui emerge il suo ruolo di vertice di 
una grande organizzazione che fa 



Il boss vive a Roma ma 
il centro del suo business è 
a Prato. Ogni giorno vi aggi ano 
i suoi Tir pieni di banconote 



affari in vari campi. Non sono episodi 
parcellizzati, ma legati da un unico 
filo giallo. 

Ufficialmente Zhang è imprendito¬ 
re del settore trasporto merci, con 
centinaia di tir e furgoni che viaggia¬ 
no per l’Italia e l’Europa. Queste so¬ 
cietà però non sono intestate a lui, 
benché poi “l’uomo nero” incassi 
tutto. Zhang fa anche prestiti ad usu¬ 
ra ed è accusato di controllare sale da 
gioco illegali, prostituzione, traffici di 
droga, estorsioni e riciclaggio. 

Obiettivo: invisibilità 

“L’uomo nero” oggi è a piede libero 
anche se da pochi giorni per lui è ini¬ 
ziato a Firenze un processo in cui è 
imputato per diversi reati. 

Tra questi non c’è la mafia, che però 
resta ancora in piedi nelle inchieste e 
pende come una spada sulla sua testa: 
per farlo arrivare a processo per mafia 
occorre saper cucire bene i tantissimi 
fatti documentati dalla polizia di Prato 
e dal Servizio centrale operativo, di¬ 
mostrando ai giudici che si tratta di 
un’unica organizzazione gerarchica¬ 
mente strutturata che miete terrore e 
morte non solo in Toscana, ma anche 
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nel resto delle comunità cinesi in Italia 
e in Europa. 

Il potere di Zhang Naizhong è ben 
recepito dalla base della comunità ci¬ 
nese. L’uomo nero riesce a muovere 
ogni giorno, attraverso i suoi mezzi di 
trasporto, scatoloni pieni di bancono¬ 
te da 500 euro che formano comples¬ 
sivamente milioni di euro. Cash a vo¬ 
lontà consegnato a domicilio ogni 
giorno in città diverse direttamente a 
prestanome che acquistano attività 
commerciali, investono in attività le¬ 
cite, inquinano l’economia legale di 
intere città, minano l’imprenditoria 
sana che paga le tasse. 

Durante le indagini la polizia ha 
intercettato una conversazione fra 
alcuni componenti del clan di Zhang: 
parlavano tra loro del fatto che la 
Guardia di Finanza di Roma, in una 
sua indagine sul traffico di droga, 
aveva fermato un tir dell’organizza¬ 
zione proveniente dalla Spagna con 
un carico di stupefacenti. I cinesi però 
non erano in fibrillazione per aver 
perso il carico di droga, ma per uno 
scatolone pieno zeppo di banconote 
nascosto fra i trecento colli che tra¬ 
sportava il tir. I finanzieri, controllan¬ 
do, i pacchi hanno fatto la scoperta e 


il denaro è stato sequestrato. 

Fino a pochi anni fa, secondo i dati 
della Banca d’Italia, da Prato partiva 
ogni giorno verso la Cina un milione e 
mezzo di euro attraverso money tran¬ 
sfer o bonifici bancari. Questi sono i 
volumi di denaro che circolano nella 
comunità cinese. E rendono potenti 
personaggi come Zhang Naizhong ai 
quali i suoi connazionali si rivolgono 
per risolvere ogni genere di problema. 

La strategia di dominio di Zhang 
nella comunità cinese si è divisa tra la 
necessaria politica di formale rispetto 
delle leggi, comprese quelle economi¬ 
che di mercato, e la gestione degli in¬ 
teressi delinquenziali del clan dell’uo¬ 
mo nero. Rispetto alle istituzioni, la 
mafia cinese non è mai stata troppo 
visibile, non si è mai messa in aperto 
antagonismo con lo Stato, cercando 
anzi di apparire il meno possibile. 
Meno ci si fa vedere, meno c’è il rischio 
di entrare nel mirino delle forze dell’or¬ 
dine e dei magistrati. Per questo i clan 
cinesi procedono nell’invisibilità, 
sfruttando però al massimo il metodo 
mafioso. 

Nel tempo, Zhang Naizhong è riu¬ 
scito a creare una rete e una struttura 
piramidale della sua organizzazione, 


mettendo la comunità cinese in uno 
stato di profonda soggezione e omertà, 
tanto che molti hanno paura anche 
solo a pronunciare i nomi dei leader 
del gruppo davanti alle forze di polizia. 

L’associazione criminale ha mostra¬ 
to di possedere una pervasiva influen¬ 
za e una riconosciuta autorità nell’am¬ 
bito della comunità cinese in generale 
- e non limitata ai territori classici di 
competenza - derivatagli dalla capaci¬ 
tà dei vertici del sodalizio di risolvere 
qualsiasi tipo di problematica e con¬ 
troversia riguardante i propri conna¬ 
zionali. 

Proprio in virtù di questa autorità 
riconosciutagli - e della forza intimi¬ 
datoria esercitata - in svariate circo¬ 
stanze la comunità cinese ha investito 
i capi del clan del compito di risolvere 
le loro questioni, riconoscendo a 
Zhang e ai suoi il ruolo di veri e propri 
“giudici” informali ma potenti. Ci 
sono conversazioni registrate in cui 
donne e uomini si rivolgono al boss 
per avere aiuto, e la considerano «una 
cosa logica e giusta». 

Basta una telefonata 

La necessità della criminalità orga¬ 
nizzata cinese non è quella di radicar¬ 
si in un territorio, ma in una comuni¬ 
tà. Ecco perché l’epicentro di tutti gli 
affari è Prato, area intorno alla quale 
ruotano i maggiori interessi del grup¬ 
po che, da qui, coinvolgono tutta l’Eu¬ 
ropa. 

A Prato c’è tutto il gruppo di 
Naizhong, c’è la base dell’associazione 
e tutti gli uomini più importanti 
dell’associazione, sia a livello di vertici 
sia a quelli più bassi. Controllare Prato, 
essere forti a Prato - come spiegano gli 
investigatori - consente di essere forti 
in tutta Europa. Il centro degli interes¬ 
si dell’associazione di ZhangNaizhong 
è dunque questa cittadina toscana, 
trampolino per l’egemonia in Italia e 
in Europa. 

Basta pensare che le estorsioni ai 
cinesi le fanno gli stessi connazionali 
e il taglieggiamento all’interno della 
comunità è estremamente diffuso. 

Fino a pochi anni fa capitava ^ 
che alcuni titolari di aziende di w 
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Prato che fanno capo agli asiatici 
(sono quasi cinquemila le impre¬ 
se cinesi nella cittadina toscana) de¬ 
nunciassero alla polizia la richiesta 
di pizzo che ricevevano dai propri 
connazionali. Gli agenti, indagando, 
erano riusciti ad arrestare in flagran¬ 
za di reato gli esattori. Dopo decine 
di arresti però i malavitosi cinesi 
hanno cambiato strategia: hanno 
capito che andare di persona a ri¬ 
scuotere il pizzo era diventato peri¬ 
coloso e così si sono organizzati di¬ 
versamente. Adesso imprenditori e 
commercianti ricevono direttamen¬ 
te dalla Cina la chiamata con la qua¬ 
le viene imposto il pizzo, con conse¬ 
guente minaccia. Al telefono dicono: 
«Se non paghi ti bruciamo l’azien- 
da». Bastano poche parole e la vitti¬ 
ma capisce che non è uno scherzo, si 
convince subito. Per il pagamento 
viene dato un numero di conto ban¬ 
cario in Cina su cui vengono versate 
con un bonifico on line le somme 
estorte. 

In questo modo il clan fa capire 
alle sue vittime che può sfuggire alle 
indagini italiane (inutile provare a far 
denuncia) ma fa comprendere anche 
Pampiezza delPorganizzazione pira¬ 
midale e legata dalla Cina alPItalia 
fino in Europa. Sono una cosa sola. 

In qualche modo, si potrebbe pa¬ 
ragonare alla ’ndrangheta: ciò che 
viene ordinato nel piccolo paesino 
della Locride, può essere eseguito 
anche in Australia o in Germania. 

Basta quindi una telefonata dalla 
Cina in cui le vittime vengono minac¬ 
ciate in Italia e queste eseguono gli 
ordini, pagano ciò che gli viene ri¬ 
chiesto, perché la comunità cinese 
riconosce la potenza criminale e in¬ 
ternazionale del clan. 


Ci sono intercettazioni sulPorga- 
nizzazione di Zhang Naizhong in cui 
si ascoltano persone che chiamano 
dalla Cina e chiedono ai “colleghi “di 
Prato se sono stati loro a fare delle 
estorsioni ad alcuni commercianti 
amici di Padova. «Sì, sono i miei che 
hanno fatto l’estorsione», dicono a 
Prato; e dalla Cina ribattono: «Si po¬ 
trebbe evitare?». Dalla Toscana ri¬ 
spondono: «Certo, se sono veri amici 
si può evitare». In Cina insomma 
sanno perfettamente che l’organizza¬ 
zione a Prato è abbastanza forte da 
poter fare estorsioni anche a Padova. 

L’alleanza strategica 

Il braccio destro di Zhang Naizhong 
oggi è Lin Guochun detto Laolin, 51 
anni, capo della malavita provenien¬ 
te dalla regione del Fujian in Cina, 
che opera soprattutto nell’area pra¬ 


tese e fiorentina, ma il cui ruolo è 
riconosciuto da tutti i fujianesi in 
Europa. 

In passato i due gruppi erano sepa¬ 
rati: quello di Zhang Naizhong e 
quello di Laolin. C’erano stati anche 
scontri e conflitti tra i due clan per il 
controllo del territorio a Prato. Ora 
questa guerra è stata superata: Zhang 
e Laolin sono alleati, anche se 
quest’ultimo ha dovuto accettare un 
ruolo subordinato, per garantire 
tranquillità al suo gruppo e mante¬ 
nere un peso afi’interno della crimi¬ 
nalità. 

Quando Zhang Naizhong ha avuto 
un problema a Parigi con i fujianesi 
Laolin è andato con lui all’incontro e 
di fronte a tutti lo ha chiamato “capo”, 
così legittimando il suo ruolo anche 
per i fujianesi in Francia. 

Laolin si è poi trasferito in Cina, 
ma continua a fare il numero due del 
clan italiano attraverso il suo luogo- 
tenente Xue Bin detto Xiaoliao e 
viene periodicamente in Italia per 
mantenere i contatti diretti con 
Zhang Naizhong e i suoi uomini di 
fiducia. 

I due capi hanno stretto un patto 
criminale che ha consentito al soda¬ 
lizio di espandere sempre più la pro¬ 
pria influenza e i propri guadagni. 

Laolin, che già controllava i tradi- 


Il numero due della cosca 
è tornato nel Fujian. Ma 
da lì coordina le minacce e 
le eventuali azioni punitive 
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E il riciclo 
funziona a catena 

Il patrimonio del clan cinese, 
proveniente da attività illecite, è 
affidato ad una “cassiera”, Chen 
Xiaomian detta Amei, segretaria 
di fiducia di Zhang Naizhong. Il 
denaro viene speso o investito in 
vario modo: dall’acquisto di corna 
di rinoceronte a quello di miniere 
di carbone in Cina. Spesso viene 
reinvestito nella creazione di 
nuove bische clandestine. Zhang 
conclude gli affari di persona 
o discutendone in videochat. 

Esiste nel clan anche una specie 
di cassa comune, finanziata da 
Zhang e da altri suoi connazionali 
tra cui anche componenti 
dell’organizzazione criminale. 

Al telefono viene spiegato il 
meccanismo, semplice, ma 
idoneo per riciclare denaro 
aH’interno di una cerchia ristretta 
di persone. Il sistema si basa 
sul fatto che tutti i partecipanti 
all’operazione, mensilmente, 
versano una somma contante 
di non meno di centomila 
euro, da destinare al primo 
della lista il quale si trova, così, 
nella disponibilità una somma 
ingente, che potrà impiegare 
per i propri affari. Dopo aver 
ricevuto la somma, il beneficiario 
finisce in fondo alla lista e il 
mese successivo concorrerà alla 
dazione a un altro che scorre in 
testa all’elenco. In questo modo 
si raggiungono diversi scopi: si 
ricicla denaro all’Interno di una 
cerchia ristretta di persone, si 
garantisce anonimato esterno, ^ 
non si ricorre a banche si può 
impiegare il denaro (frutto di 
attività illecite o, quanto meno 
di evasione fiscale) in maniera 
del tutto svincolata da ogni 
contabilità e, quindi, 
anche per portare avanti 
altre attività illecite. ■ 


Bische clandestine e droga trovate 
durante le indagini sui clan cinesi che 
da Prato si ramificano in tutta Italia 


zionali settori delinquenziali in ma¬ 
no allamafìasinica,grazieaNaizhong 
è entrato da protagonista nel reddi¬ 
tizio settore del trasporto merci, 
mentre Zhang, in virtù dell’alleanza 
con Laolin, ha potuto contare su 
un’imponente schiera di affiliati par¬ 
ticolarmente inclini alla violenza, 
temuti nel territorio pratese, ma an¬ 
che in altre aree, che gli hanno con¬ 
sentito di accrescere la propria in¬ 
fluenza ed il proprio incontrastato 
dominio nel settore trasporti e in 
altri ambiti criminali. 

L’alleanza tra i due non si esauri¬ 
sce al settore trasporti, ma passa 
anche da altri business illegali, 
tra i quali il controllo del gio¬ 
co clandestino, e ogni¬ 
qualvolta l’uno neces¬ 
siti dell’assistenza 
dell’altro: come nel 
caso di alcune azio¬ 
ni intimidatorie e 
violente messe in atto 
dal braccio armato del 
sodalizio di origine fujia- 
nese a Prato, sollecitate da 
Naizhong o dai suoi uomini 
di fiducia che gravitano in To¬ 
scana. 

Questo patto tra i due, secondo gli 
investigatori, non è difficile da spie¬ 
gare. Laolin era il capo di un’associa¬ 


zione criminale forte, temuta e ri¬ 
spettata a Prato, dove controllava 
bene il territorio ed era stata in grado 
di imporsi e affermarsi, anche con la 
forza, compresi gli omicidi. Nume¬ 
rose indagini lo hanno dimostrato 
nel tempo. Ma la sua forza non era 
tale da potersi confrontare con quel¬ 
la di Naizhong e quindi giocoforza ha 
voluto che tra i due si stringesse una 
necessaria alleanza dove, comunque, 
l’ultima parola spetta sempre a 
Naizhong. 

È sembrato, in numerose sfumatu¬ 
re dell’indagine, che Naizhong sia 
stato "imposto” a Laolin dalla Cina e 
che - e questo il capo dei fujianesi lo 
ha capito perfettamente - se fossero 
arrivati allo scontro, lui ne sarebbe 
uscito perdente. Da qui la ovvia de¬ 
cisione di allearsi, di proseguire in¬ 
sieme. Allo stesso tempo, però, 
Naizhong ha sempre riconosciuto a 
Laolin un ruolo speciale, quasi di suo 
pari, apprezzandone le doti crimina¬ 
li e le sue potenzialità di leader. 
Naizhong è il capo, ma Laolin ricopre 
una posizione del tutto privilegiata 
all’interno dell’organizzazione e 
questo ruolo gli è riconosciuto da 
Naizhong in più occasioni. 

E di tutto ciò le vittime innocenti 
della comunità cinese ancora oggi ne 
sono a conoscenza. E obbediscono. ■ 








miiiS Il grande cambiamento 


Napoli si 

Nei Quartieri Spagnoli 
il turismo on line sta 
scacciando i vecchi 
residenti. E gli storici 
“bassi” sono diventati 
un’attrazione folcloristica 


di SARAH GAINSFORTH foto di ANGELO ANTOLINO 


Quartieri Spagnoli a Napoli 

hanno goduto per anni di una 
cattiva nomea, ma nell’ultimo 
periodo stanno vivendo un ve¬ 
ro e proprio rinascimento», 
informa un sito di cucina che 
elenca i migliori ristoranti nel¬ 
lo storico quartiere popolare. 
Merito del turismo che ha fatto 
capolino nella griglia di vicoli 
stretti e bui che dalla centrale 
via Toledo sale lungo le pendici della 
collina del Vomero. 

Negli ultimi dieci anni la città di Na¬ 
poli ha registrato l’incremento maggio¬ 
re di presenze turistiche in Italia (+91,3 
per cento) dopo Matera. «La napoleta¬ 
nità è la nostra attrattiva. Napoli ha 
un’identità propria che va salvaguarda¬ 
ta e allo stesso tempo sfruttata per la 
costruzione del prodotto-destinazione 
Napoli», si legge nel documento redat¬ 
to al termine degli Stati Generali del 


Turismo nel 2017. «Chiassosa, allegra 
e accogliente», così quattro ragazze 
milanesi in visita a Napoli definiscono 
questa “napoletanità”, mentre escono 
dal bar dove sono state a bere un 
cocktail, rimanendone però deluse: «È 
troppo perfettino, sembra milanese. La 
vineria dove siamo state ieri alla Sanità, 
invece, era tipicamente napoletana, 
con le botti all’esterno». 

Da posto malfamato i Quartieri Spa¬ 
gnoli sono diventati meta di turismo in 
cerca di folklore. Visite guidate alla 
scoperta di una presunta tipicità locale 
promettono l’esperienza di una cena in 
un “vero basso napoletano”. Agli usci di 
ristoranti aperti da poco ci sono sedie, 
tavoli e piante di plastica, immagini di 
piatti di pasta, pizza e cozze offerti da 
una sorridente Sophia Loren. Ai primi 
piani cartelli per camere in affitto, un 
balcone con finte tende e panni ^ 
stesi. File di bandierine percorrono ? 
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INTUITO OCNi 


Il balzo degli annunci 


Negli ultimi due anni gli annunci di 
alloggi su Airbnb a Napoli sono più che 
raddoppiati, toccando quota 7.169 il 9 
novembre scorso. Di questi, circa 5mi- 
la sono localizzati nei quartieri delle 
prime due municipalità e San Lorenzo. 
Oltre quattromila sono per interi ap¬ 
partamenti, di cui la metà affittati a 
turisti per più di 60 giorni Tanno - dun¬ 
que sottratti al mercato ordinario delle 
locazioni. Oltre metà degli annunci 
sono di host che gestiscono più di un 
alloggio. I dati sono estratti dal databa¬ 
se della multinazionale, che rifiuta di 
pubblicarli, e diffusi dal sito Inside 
Airbnb. 

Il processo di turistificazione a Na¬ 
poli non sarebbe però ancora entrato 
nella fase di espulsione di attività e 
residenti. Secondo Anseimo sono an¬ 
cora i locali a usare Airbnb nei Quar¬ 
tieri Spagnoli per integrare il reddito. 
Ma lo scenario, ammette, sta cam¬ 
biando rapidamente. «Gli affitti sono 
aumentati, in centro è impossibile 
trovare una casa in affitto, e bisogna 
considerare che il 50 per cento dei 
napoletani abita in affitto», più del 
doppio della media nazionale. Secon¬ 
do Federalberghi gli 8.565 annunci sui 
portali web, di cui 1.500 con licenza, 
sono diventati 10.825 nel giro degli 
ultimi due mesi. 


In cerca di alloggio 


La signora Titina, che gestiva una trat¬ 
toria economica nel centro di Napoli, è 
stata sfrattata. Il proprietario possiede 
più appartamenti e intende aprire una 
casa-vacanze, secondo gli attivisti della 
rete antisfratto “Magnammece ’o peso- 
ne”. Giulia e Roberto hanno avuto da 
poco una bimba. Dopo aver a lungo 
cercato una casa in affitto in centro, 
dove lavorano, si sono arresi al trasferi¬ 
mento in provincia. Sono molti gli stu¬ 
denti che non trovano più un alloggio 
decente a prezzi accessibili. Gli effetti 
del turismo aggravano una questione 
abitativa pregressa: sono state oltre cin¬ 
quemila le richieste di sfratto nel 2017, 
circa 1.500 quelli eseguiti con Tufficiale 
giudiziario. Un dato preoccupante se 
correlato allo stato delTedilizia residen¬ 
ziale pubblica: 17 mila persone sono in 
graduatoria per una casa popolare ma le 
assegnazioni sono praticamente ferme 
dal 1998. «In compenso», spiega il gior¬ 
nalista locale Riccardo Rosa, «sono cin¬ 
quemila le persone che possiedono tre 
o più appartamenti a Napoli. Questo 
significa che la grande proprietà non è 
(ancora) finita in mano a grandi agenzie 
o multinazionali, ma resistono le fami¬ 


Non è vera “condivisione” 


In Italia Airbnb conta 400 mila annunci. 
Oltre la metà, il 62,22 per cento, è di 
gestori di più di un alloggio; il 76,68 per 
cento di annunci è per interi apparta¬ 
menti, quasi due terzi (il 64,58 per cento) 
è per alloggi disponibili per oltre sei 
mesi Tanno, quindi non abitati. Nono¬ 
stante la retorica comunitaria, la multi¬ 
nazionale degli affitti brevi si rivela alla 
prova dei dati non uno strumento di 
condivisione e redistribuzione quanto 
di concentrazione della ricchezza, pro¬ 
veniente dalla rendita immobiliare, nel¬ 
le mani di pochi host che gestiscono più 
proprietà. 

Gli affitti salgono, i prezzi aumentano 
e i negozi chiudono. In via San Sebastia¬ 
no, tradizionalmente la via dei negozi di 
strumenti musicali, i muri sono tappez¬ 
zati di annunci per valutazioni gratuite 
degli appartamenti. Le serrande abbas¬ 
sate delle attività che hanno chiuso si 
alternano a paninerie, friggitorie e tutto 


glie di costruttori, palazzinari o multi- 
proprietari». Non per molto, secondo 
Anseimo: «Due grandi agenzie di Mila¬ 
no hanno rilevato molti appartamenti 
vuoti in città per affittarli su Airbnb». 


Il grande cambiamento 


> tutta la lunghezza dei primi tre vi¬ 
coli alle spalle di via Toledo. «Dove 
vedi le bandierine è arrivato il turi¬ 
smo», dice un residente puntando Tin¬ 
dice verso la Certosa di San Martino, a 
indicare la direzione di espansione 
delTonda che sale verso quella parte di 
quartiere ancora abitato da famiglie del 
sottoproletariato napoletano e da im¬ 
migrati. 

«La convivenza tra il sottoproletaria¬ 
to e la media borghesia ha finora costi¬ 
tuito un argine al processo di gentrifi- 
cazione che in altre città ha svuotato i 
centri storici di residenti», racconta 
Marcello Anseimo, storico e giornali¬ 
sta di Napoli Monitor. Ma Tindustria 
del turismo ha accelerato il ritmo del 
cambiamento e «nel giro di tre anni la 
città si è trasformata», dice Anseimo. 


n balcone decorato 
con finti vestiti 
ad asciugare in 
un vicolo dei 
Quartieri Spagnoli. 

A destra: un’edicola 
trasformata in 
negozio di souvenir 
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il repertorio del food and beverage turi¬ 
stico che sta rendendo le città indistin¬ 
guibili. «Sono rimasta solo io», dice 
Annamaria, che ha un negozio di casa¬ 
linghi in via dei Tribunali. «Ormai qui 
non c'è più un posto dove fare la spesa, 
bisogna andare al supermercato fuori 
dal quartiere». 

I negozi superstiti si adattano. L'edi¬ 
cola di Antonio in via Toledo vende 
cartoline, statuette di Pulcinella, bic¬ 
chieri da limoncello, piatti con immagi¬ 
ni del Golfo. Sugli scaffali della ferra¬ 
menta di Piazzetta Nilo magliette di 
squadre di calcio, cappelli, grappoli di 
aglio e cipolla di plastica. I magneti da 


frigo sono ovunque, tutti uguali, sulle 
bancarelle, dove giovani migranti lavo¬ 
rano sottopagati e in nero. 

«Il cambiamento nel cuore dell'area 
Unesco di Napoli è evidente», dice la 
ricercatrice Alessandra Caputi, che dal 
novembre scorso sta censendo le attivi¬ 
tà commerciali nella zona dei Decuma¬ 
ni per documentare la trasformazione. 

Caputo è tra le promotrici di SET (Sud 
Europa di fronte alla Turistizzazione), 
una rete di associazioni e collettivi di 
alcune città italiane e spagnole tra cui 
Venezia, Madrid, Barcellona, Lisbona, e 
Napoli, dove la rete si è riunita lo scorso 
10 ottobre per analizzare l'impoveri¬ 


mento che l'industria del turismo inflig¬ 
ge alle città. 

All'evento ha partecipato anche To¬ 
maso Montanari, tra i promotori della 
proposta di legge per la tutela dei centri 
storici dell'Associazione Bianchi Bandi- 
nelli. L'obiettivo è rilanciare la funzione 
residenziale dei centri storici, anche per 
fasce sociali più deboli, con la sospen¬ 
sione dei cambi di destinazione d'uso e 
un programma straordinario di edilizia 
residenziale pubblica. 

Il silenzio della piattaforma 

«Napoli è una città a turismo relativa¬ 
mente giovane, ma gli effetti della tra¬ 
sformazione sono evidenti», concorda 
Enrico Panini, vicesindaco e assessore al 
Bilancio di Napoli. «Nel lungo periodo 
la locazione breve espelle le persone dai 
luoghi abitati, salvo che non siano turisti 
o persone ricche. Per questo stiamo la¬ 
vorando a una delibera, per program¬ 
mare l'offerta commerciale e governare 
il fenomeno delle locazioni brevi». Il 
problema è «il vuoto più assoluto di le¬ 
gislazione nazionale: limitare il numero 
di notti consentite su Airbnb non è in¬ 
fatti competenza legislativa loca- ^ 
le». Inoltre, continua Panini, «oc- w 


Il rischio è che il centro si 
trasformi in una Disneyland 
di abitanti mordi e fuggi. 
Come già accaduto altrove 
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Il grande cambiamento 


Chi è in affitto 
è perduto 

colloquio con GIOVANNI SEMI 
di GIANFRANCESCO TURANO 


> corre una maggiore collaborazione 
con le piattaforme», che invece non 
forniscono i dati. «Questo, dal punto di 
vista della trasparenza e del rapporto 
con le pubbliche amministrazioni, non 
va bene nel modo più assoluto». 

Lo scorso luglio New York ha imposto 
ad Airbnb di pubblicare i dati. San Fran¬ 
cisco, la città natia di Airbnb, ha fissato 
da tempo i criteri per distinguere tra 
annunci occasionali di privati e quelli 
commerciali. Qui gli affitti brevi sono 
consentiti per un massimo di 120 giorni 
Fanno con Fobbligo di residenza, nel 
caso di interi appartamenti, secondo la 
policy w one home-one host”. I limiti 
mirano a frenare Faccaparramento di 
intere case da parte dei grandi proprie¬ 
tari, un fenomeno che incrementa le 
disuguaglianze sociali a discapito della 
classe media. Limiti di tempo tra i 90 e 
i 120 giorni sono stati introdotti anche 
in molte città europee come Londra, 
Parigi, Amsterdam. 

In Italia Firenze, Milano, Torino, Paler¬ 
mo, Bologna e Napoli hanno stretto 
accordi con Airbnb per il versamento 
delFimposta di soggiorno. Che, però, 
non sempre è investita sul territorio. È 
questa Fidea dietro Fairbnb, una piatta¬ 
forma cooperativa creata da un urbani¬ 
sta olandese. I primi affitti turistici “eti¬ 
ci” su Fairbnb partiranno a gennaio in 
quattro città pilota tra cui Venezia e 
Bologna. Il 50 per cento dei proventi 
delle commissioni sarà investito in pro¬ 
getti locali a scopo sociale. 

Napoli è ancora in tempo per fermare 
la Disneyficazione del centro storico. 
Ma, affinché il rinascimento sia per 
tutti, bisogna agire in fretta. ■ 


C ittadini e piccoli esercizi in 

fuga dai centri storici. Cate¬ 
ne commerciali internazio¬ 
nali che formattano il pro¬ 
filo di gioielli urbanistici 
unici. Neanche il degrado è 
più al sicuro, con il barcel- 
lonese Barrio Chino del detective Pepe 
Carvalho e il Meat Packing district di 
New York che diventano area di movida. 
La progressione della gentrification ha 
un legame con le nuove piattaforme per 
gli affitti turistici online? Il solito so¬ 
spetto è Airbnb che nega ogni accusa e 
si fa profeta di democrazia, condivisio¬ 
ne e redistribuzione del reddito. 

In poco più di un decennio di vita, Fa- 
zienda ha già vissuto al suo interno 
Fantagonismo fra il modello del capita¬ 
lismo compassionevole stile Silicon 
Valley e il neoliberismo spietato model¬ 
lo Wall Street. Il conflitto fra Brian 
Chesky, 37 anni, uno dei tre fondatori 
della piattaforma e il suo direttore fi¬ 


nanziario, Fex Merrill Lynch e Black- 
stone Laurence Tosi, è esemplare e si è 
risolto con Fuscita dal gruppo di Tosi 
un anno fa. Dall'alto di un patrimonio 
personale di 3,7 miliardi di dollari a 
testa, Chesky e i suoi due soci, Joe Geb- 
bia e Nathan Blecharczyk, non perdono 
occasione per mostrare che il loro at¬ 
taccamento ai valori della sharing eco- 
nomy rimane forte. La quotazione in 
Borsa di Airbnb nel 2019, se sarà con¬ 
fermata, dovrebbe avvenire diretta- 
mente cioè senza il solito stuolo di ad- 
visor, global coordinator e bookrunner 
interpretati a caro prezzo dalle banche 
d'affari. 

Di certo, dopo un 2017 a quota 2,6 mi¬ 
liardi di dollari di ricavi con 100 milio¬ 
ni di utili, la società di San Francisco ha 
nel mirino un altro record. Nel solo 
terzo trimestre del 2018, ultimo dato 
disponibile, il fatturato è aumentato 
fino a oltre 1 miliardo di dollari. L'im¬ 
patto della piattaforma web ha diviso 
fra prò e contro sociologi, economisti, 
urbanisti. L'Espresso ne ha parlato con 
Giovanni Semi, veneziano, sociologo 
all'università di Torino e autore di 
“Gentrification” (il Mulino, 2015). Nel 
2019 è in uscita un suo nuovo saggio 
sulla questione abitativa che ha come 
titolo provvisorio “Poveri proprietari”. 
A dieci anni dalla sua fondazione qual è 
un primo bilancio di Airbnb? Per riprende¬ 
re la provocazione del suo saggio, tutte le 
città sono destinate a diventare come 
Disneyland? 

«Dal punto di vista sociale, Airbnb è 
un divaricatore. Fa salire gli affitti ed 


Il fenomeno ha ovunque 
effetti drammatici: oggi se 
non possiedi un immobile 
devi pagare cifre assurde 
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esclude i meno abbienti dalle zone 
centrali delle grandi città o delle città 
d’arte. Sotto questo profilo allarga i 
fossati ed è un fenomeno negativo che 
interessa città come New York, Parigi, 
Londra, Roma. Sono tutte metropoli 
che giocano in un campionato a parte. 
Il discorso è di segno opposto quando 
si parla di ceti medi proprietari, di 
città medie e di seconde case. In alcu¬ 
ne zone già desertifìcate, con case da 
vacanza inutilizzate, l’influenza di 
Airbnb è positiva». 

Quindi c’è una speranza anche per chi 
possiede o ha ereditato casa di villeggia¬ 
tura dai boom edilizi trascorsi e oggi se le 
ritrova come voce al passivo? 

«Il discorso riguarda l’Italia come po¬ 
chi altri Paesi al mondo visto che il 25 
per cento degli italiani possiede più di 
un immobile. Quando si parla di que¬ 
stione fiscale per Airbnb non bisogna 
limitarsi all’ottica, anch’essa molto ita¬ 
liana, di chi non versa le tasse di sog¬ 
giorno ai Comuni. Il tema della tassa¬ 
zione è decisivo nelle città che hanno 
un’alta pressione tributaria sugli im¬ 
mobili. In Italia ci sono zone di minor 
pregio turistico, dalla fascia alpina ad 
alcune parti del litorale fino a gran 
parte del Sud, dove la diffusione delle 
varie piattaforme per gli affìtti a breve 
termine può rappresentare l’occasione, 
se non per guadagnare, almeno di an¬ 
dare in pari con le spese». 

Il management di Airbnb ha sempre sot¬ 
tolineato la sua attrattiva sui millennial 
che, secondo dati interni, rappresente¬ 
rebbero oltre il 60 per cento di chi viaggia 


nel mondo prenotando con l’azienda di 
San Francisco. Anche se giovane non 
equivale necessariamente a povero, 
quanto pesa questo dato? 

«Che i millennial siano nativi digitali ha 
fornito la combinazione ideale con 
un’azienda fondata da ventenni. Ma 
non sono solo i millennial a usare que¬ 
ste piattaforme e bisogna ricordare una 
premessa: le compagnie aeree low- 
cost. Senza le varie Ryanair, Esayjet e 
così via, Airbnb non starebbe in piedi». 
I millennial rappresentano il lato dell’of¬ 
ferta. Che cosa succede sul fronte della 
domanda? 

«L’elemento che emerge dalle intervi¬ 
ste è sorprendente. Molti proprietari 
usano Airbnb non tanto per la redditi¬ 
vità ma per la certezza di ricevere il 
denaro incassato e distribuito dalla 
piattaforma. In altre parole, si accon¬ 
tentano di incassare meno soldi ma 
senza rischi di morosità. Questo, a ben 
vedere, ha un effetto drammatico in 
periodi di crisi perché chi fatica a paga¬ 
re l’affìtto ha meno case a disposizione. 
Sarà più facile che venga sfrattato e sarà 
più diffìcile che ottenga un contratto di 
locazione. E il problema degli alloggi 
vuoti si aggrava. A Torino ce ne sono 
oltre quarantamila, a Milano oltre cen¬ 
tomila». 

Per contrastare il fenomeno Airbnb alcuni 
sindaci sono intervenuti con durezza: 
Parigi con Anne Hidalgo, New York con 
Bill De Biasio, Barcellona con Ada Colau. 

«La stessa San Francisco, dove Airbnb 
è nata e ha sede, ha contingentato il 
numero di giorni all’anno e prevede 


Uno dei nuovi 
ristoranti del centro 
di Napoli, con le 
classiche immagini 
di Totò e Peppino 


multe di mille dollari per ogni giorno di 
affìtto oltre il limite. Per questi provve¬ 
dimenti ci vogliono amministrazioni 
forti, un catasto efficiente e trasparen¬ 
te, controlli e anche una certa inventiva 
per trovare le leve fiscali e regolatorie. 
Ricordo con tristezza quando il sindaco 
di Firenze, Dario Nardella, ha detto che 
era il mercato e lui non poteva farci 
nulla. In realtà, come dimostrano an¬ 
che le vicende di questi giorni in tema 
di immigrazione, i sindaci possono 
esercitare più azione politica di quanto 
vogliano ammettere». 

È più grande l’ipocrisia dell’amministra¬ 
tore che non vuole perdere consensi 
ostacolando l’afflusso di ricchezza o di chi 
corre ad affittare anche lo scantinato e 
poi si lamenta del turismo di basso livello? 
«Non biasimo la scelta individuale ma 
negli ultimi anni gli amministratori 
locali di ogni schieramento politico 
hanno fatto scelte chiare per favorire 
proprio questo tipo di turismo. Il pro¬ 
blema è che cosa accadrà dopo che ci 
saremo venduti i gioielli di famiglia e 
che le città “gentrificate” saranno di¬ 
ventate tutte uguali. Il timore è che 
vada perso quel quid magico che era la 
fortuna delle nostre città fin dai tempi 
di Goethe e dei Grand Tour. Questo 
quid è appunto la specificità che rende 
Bologna diversa da Parma, che è diver¬ 
sa da Modena, che è diversa da Padova, 
che è diversa da Venezia, e così via». 
Airbnb va messa al bando dalla laguna? 
«Da veneziano dico che i veneziani, 
prima di arrivare alla tassa di ingresso, 
hanno avuto un atteggiamento ambi¬ 
guo. Hanno voluto il turismo fatto in 
base a una selezione sociale e adesso 
parlano di numero chiuso. Guardando 
all’estero, molto prima che fosse elet¬ 
ta, Ada Colau a Barcellona ha cercato 
la trasformazione come elemento do¬ 
minante dello sviluppo turistico. Sotto 
il profilo urbanistico la città si è dovu¬ 
ta adattare». ■ 
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Ogni giorno duella con TVump sui social. E 
ora vuole sfilargli la Casa Bianca. Chi è 
Warren, la prima candidata dem per il 2020 

di ALBERTO FLORES D’ARCAIS da New York 

«This is thè fight of my life», ha urlato ai suoi sostenitori 
che sono accorsi a Council Bluffs, cittadina ai confini tra Iowa 
e Nebraska, cuore deirAmerica agricola e della prateria, dove 
il verbo di Trump dettava (e forse ancora detta) legge; ma 
dove oggi cresce il risentimento verso una Casa Bianca che ha 
mantenuto diverse promesse elettorali senza però riuscire a 
ridare vera fiducia nel futuro a quel “popolo del populismo” 
che aveva dato a The Donald una cambiale in bianco. Una 
sfida finale «che ho scelto e da cui sono stata scelta» per dare 
una nuova speranza «alle famiglie dei lavoratori americani». 

Per il suo primo tour elettorale si è recata come da tra¬ 
dizione nello Iowa perché è in quello Stato che si terranno 
il 3 febbraio 2020 i primi caucus, le assemblee dei democra¬ 
tici che danno il via alla lunga stagione delle primarie. Chi 
vince in Iowa (ne sa qualcosa Hillary Clinton sconfitta a 
sorpresa nel 2008 dall’outsider Obama) si impone nei media, 
si fa conoscere nazionalmente e diventa automaticamente 
un favorito ed Elizabeth Warren, se vuole diventare la can¬ 
didata democratica, non può fallire il primo appuntamento. 
Non solo perché nelle primarie avrà molti rivali, ma perché 
nella narrativa di oggi una buona maggioranza di esperti, 
opinionisti e sondaggisti sono concordi nel ritenere che i 
democratici possano battere Trump solo con un candi- ^ 
dato maschio. w 



orina, il discorso di Warren è roba grossa, 

potrebbe essere come quello di Obama nel 
2004... Era la fine di agosto del 2012, man¬ 
cavano pochi giorni alla Convention demo¬ 
cratica di Charlotte, la città della North 
Carolina che avrebbe incoronato per la se¬ 
conda volta Barack Obama come candidato 
del partito quando in una striscia di Doone- 
sbury, il popolare personaggio creato dalla 
matita di Garry Trudeau e letto ogni giorno 
da decine di milioni di americani, comparve 
il nome di un nuovo personaggio politico, ancora poco noto 
al grande pubblico degli States. 

Sono passati poco più di sei anni e alla vigilia di Capodan¬ 
no 2019 Elizabeth Ann Warren ha annunciato la sua discesa 
in campo contro Donald Trump per le elezioni presidenziali 
del 2020. Candidandosi, prima fra tutti, alle primarie demo¬ 
cratiche che prenderanno il via tra un anno (ma i giochi ini¬ 
ziano con grande anticipo) e che si annunciano tra le più af¬ 
follate di sempre. E a 69 anni ha deciso di cimentarsi nella 
sfida più grande della sua vita, una vera e propria “mission 
impossible”: quella di detronizzare The Donald e diventare - 
quattro anni dopo il fallimento di Hillary Clinton - la prima 
donna Commander in Chief degli Stati Uniti d’America. 
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Lei, Elizabeth, non ne è affatto convinta. Sa che avrà di 
fronte avversari potenti, più conosciuti e con più soldi a 
disposizione, ma i nomi che circolano, come quello dell’ex 
vicepresidente di Obama Joe Biden o dell’ex sindaco di New 
York Michael Bloomberg non la spaventano. Non la spaven¬ 
tano neanche gli astri nascenti del partito come il “Kennedy 
del Texas” Beto O’Rourke, il senatore del New Jersey Cory 
Booker, quello dell’Ohio Sherrod Brown, quello della Penn¬ 
sylvania Bob Casey Jr., il governatore della Virginia Terry 
McAuliffe, l’ex sindaco di San Antonio (e poi ministro di 
Obama) Julian Castro. Nel suo staff c’è addirittura chi sostie¬ 
ne che teme di più due possibili rivali femminili, la senatrice 
della California Kamala Harris (diventata popolare per i suoi 
interrogatori al Congresso contro diversi repubblicani invi¬ 
schiati nel Russiagate) e quella di New York, la più moderata 
Kirsten Gillibrand. 

Forse l’unico che teme veramente è però Berme Sanders. 
Perché il senatore del Vermont che nelle primarie del 2016 fu 
un osso duro da battere per Hillary (e senza l’appoggio dell’e¬ 
stablishment del partito la ex First Lady non ce l’avrebbe 
fatta) e che secondo diversi analisti politici avrebbe potuto 
battere Trump, è per lei nello stesso tempo una sorta di men¬ 
tore, un alleato ma anche un critico. E le toglierebbe tutti i 
voti dell’ala liberal dell’elettorato democratico. Sanders, per 
ora, non sembra deciso a candidarsi, ma potrebbe essere 
anche una sorpresa dell’ultima ora. 

Lei in ogni caso ha deciso di giocare d’anticipo. Perché 
questa donna nata nel cuore dell’America rurale (è originaria 
di Oklahoma City), quarta figlia di una classica famiglia di 
middle class ha imparato fin da bambina che le avversità 
della vita vanno affrontate con la massima fermezza. Aveva 
undici anni quando il padre, un commesso viaggiatore, restò 
semi-paralizzato per un infarto, perse il lavoro (e l’auto) e la 
madre mantenne a fatica i quattro figli (Elizabeth aveva tre 
fratelli maschi) con i cataloghi delle vendite porta a porta. 

La sua è una classica storia da “American Dream”, quella di 
una ragazza della provincia del Midwest cresciuta da bambi¬ 
na con una rigida educazione religiosa metodista, diventata 
adolescente agli albori degli anni Sessanta. A tredici anni, per 
aiutare la famiglia, iniziò a lavorare come cameriera per poi 
diventare una brillante studentessa di liceo, star nella squadra 


di “dibattito” alla Northwest Classen High School di Oklaho¬ 
ma City con cui divenne campione statale. A soli 16 anni 
vince una borsa di studio alla prestigiosa George Washington 
University, ma dopo soli due anni decise di abbandonare il 
college della capitale degli Usa per sposarsi con un suo com¬ 
pagno di scuola della high school, Jim Warren, un matema¬ 
tico della Nasa (di cui conserva ancora oggi il cognome) e 
insieme a lui di trasferirsi a Houston, Texas. 

È qui che ritorna all’università, dove si laurea in scienze 
con una specializzazione in “patologia del linguaggio e 
audiologia” iniziando a lavorare con i bambini disabili che 
frequentavano la scuola pubblica. Dopo un nuovo trasloco, 
questa volta nel New Jersey, dove il marito era stato trasfe¬ 
rito per lavoro, rimase incinta della prima figlia Amelia e 
decise di restare a casa fino a quando avesse compiuto due 
anni. Poi riprese a studiare, laureandosi in legge alla Rutgers 
Law School e iniziò la sua carriera di avvocato alla Cadwa- 
lader, Wickersham & Taft, uno degli studi legali più antichi 
e prestigiosi di America. Rimasta incinta una seconda vol¬ 
ta (del figlio Alexander) nel 1976 decise di mettersi in pro¬ 
prio e lavorare da casa. Due anni dopo, era il 1978, divorziò 
da Jim, ma trascorsi altri due anni si risposò con Bruce 
Mann, professore di diritto ad Harvard, con cui è ancora 
oggi coniugata. 

Quando Elizabeth divenne a sorpresa una protagonista 
della strip di Doonesbury non era però una sconosciuta. 
All’epoca era già una brillante protagonista del mondo acca¬ 
demico (docente alla Law School di Harvard), era conosciu¬ 
ta come una paladina dei consumatori e una feroce critica del 
mondo della finanza e di Wall Street. Due anni prima, nel 
2010, era stata chiamata proprio da Obama a capo di una 
nuova agenzia governativa, creata a seguito della terribile 
crisi economica del 2008, in difesa dei tartassati clienti di 
banche ed istituti finanziari. Ma fu proprio il discorso che 
avrebbe tenuto (come preannunciato profeticamente dalla 
strip) alla Convention di Charlotte a lanciarla come protago¬ 
nista nell’agone politico degli Stati Uniti. 

Due mesi dopo, nelle elezioni di novembre in cui Obama 
veniva confermato alla Casa Bianca, strappò al repubblicano 
Scott Brown il seggio che il Grand Old Party aveva conqui¬ 
stato solo due anni prima. Una doppia vittoria, fortemente 
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simbolica: perché non solo riportò ai democratici un seggio 
come quello di Boston, Massachusetts ma perché quel seggio 
era stato per decenni quello di un mito del partito come Ted 
Kennedy. Iniziarono allora, dopo quella vittoria e per il gran¬ 
de impegno di Elizabeth al Congresso in favore della classe 
media e contro gli oligarchi della finanza, le prime previsio¬ 
ni su un suo possibile, radioso, futuro. 

In vista della successione ad Obama e dello scontro con un 
candidato repubblicano allora ancora da scoprire, furono in 
molti ad ipotizzare una candidatura della Warren. O da sola, 
o in coppia, come vice di Joe Biden. Il Washington Post scris¬ 
se un articolo titolato “Why Elizabeth Warren is perfectly 
positioned for 2016 (if she wanted to run)”, sostenendo che 
nessuna meglio di lei sarebbe potuta diventare la prima 
donna presidente degli Usa. Ma Elizabeth decise di non cor¬ 
rere. Troppo forte era la pressione dei notabili e dei grandi 
finanziatori del partito per la candidatura Hillary Clinton, 
troppo le certezze che la ex First Lady non avrebbe avuto 
rivali alle primarie democratiche e sarebbe stata in grado di 
battere qualsiasi candidato repubblicano. 

La storia ha dimostrato come il partito in mano alla poten¬ 
te “Clinton Machine” avesse fatto male i conti, quanto Hillary 
fosse invisa a molti - soprattutto giovani - per la sua appar¬ 
tenenza all’establishment. L’unico a comprendere cosa stes¬ 
se succedendo in quelLAmerica del 2016 fu Bernie Sanders, 
che da senatore indipendente del Vermont si iscrisse all’ulti- 
mo istante al partito democratico e con una campagna libe¬ 
ral (ma anche populista) arrivò vicino a una vittoria che 
avrebbe avuto delLincredibile. Fu allora che si consumò la 
rottura tra la Warren e Sanders. Tra il 
popolo democratico più radicale i due 
venivano considerati i capofila della 
sinistra, ma la rinuncia di Elizabeth a 
correre contro Hillary e la sua succes¬ 
siva presa di posizione nettamente a 
favore della ex First Lady in nome 
delFunità del partito, le alienarono 
molti consensi. 

Elizabeth Warren non è mai stata una 
liberal in senso classico (come del resto 
lo stesso Sanders). Anzi. Dal 1991 al 
1996 la senatrice del Massachusetts si 
è addirittura registrata come “elettore 
repubblicano” (negli Stati Uniti per 
votare devi registrarti: democratico, 
repubblicano o indipendente), ha vota¬ 
to per il Grand Old party per molti 
anni («ero repubblicana perché ero 
convinta che fossero coloro che meglio 
sostenevano i mercati»), diventando 
democratica solo a metà degli anni 
Novanta quando «ho capito che il Gop 
era diventato il paladino delle grandi 
istituzioni finanziarie e stava abbando¬ 
nando le famiglie americane della clas¬ 
se media». 


Liberal atipica, populista quanto basta (contro establish¬ 
ment e mondo della finanza), capace di scelte bipartisan, 
fautrice delFunità del partito e donna nelFanno del #MeToo. 
Quello di Elizabeth Ann Warren è un profilo presidenziale 
ma con qualche incognita che potrebbe penalizzarla. 

Combattente nata, lei resta convinta di potercela fare, 
puntando soprattutto su quella diseguaglianza economica 
che è oggi, forse anche più che nel 2016, una delle piaghe 
degli Stati Uniti. È su questo che ha puntato in quel video di 
cinque minuti girato nella sua cucina di casa in cui ha annun¬ 
ciato la sera di Capodanno la sua candidatura. È di questo 
che ha parlato nei primi comizi in Iowa, con le sue domande, 
solo apparentemente retoriche: «Perché la classe media 
americana è stata svuotata? Cosa sta succedendo alle oppor¬ 
tunità in questo nostro paese? Perché il percorso è così roc¬ 
cioso per così tante persone e così tanto più duro per le 
persone di colore? Cosa sta succedendo in America?». 

Tra i fedelissimi di Trump c’è chi ritiene che sia proprio lei 
la candidata più pericolosa dell’intero mazzo democratico. 
The Donald la chiama con disprezzo Pocahontas, per la sua 
dichiarata discendenza (molto parziale) dai nativi america¬ 
ni. Lei ha replicato pubblicando un test del Dna che è stato 
un mezzo autogol (i discendenti delle tribù indiane d’Ameri¬ 
ca l’hanno criticata), ma la sua popolarità tra gli elettori non 
sembra averne risentito più di tanto. Che apprezzano molto 
la sua virulenza contro l’inquilino della Casa Bianca da lei 
definito «un ometto arraffa soldi insicuro», «un bullo razzi¬ 
sta», un uomo che ha «dichiarato bancarotta sei volte solo 
per proteggere se stesso». Ed è solo l’inizio. ■ 


In alto a sinistra il presidente Donald Trump. 

Qui sotto: la speaker dei democratici al Congresso Usa, Nancy Pelosi 
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UNA NUOVA APPASSIONANTE COLLANA DI 12 SAGGI 
SCIENTIFICI SELEZIONATA PER VOI DA LE SCIENZE. 

Non perdetevi le novità sui temi più rilevanti del panorama scientifico mondiale. 
Dai buchi neri alla teoria del tutto, dall'evoluzione umana alle origini della vita, 
dalla natura del tempo alle simmetrie dell’universo, e molto altro ancora: 
con Frontiere, ogni mese fate una nuova incredibile scoperta. 


IN EDICOLA il 1° volume I BUCHI NERI con 


Le Scienze 


Opera composta da 12 uscite suscettibile di estensione. Ogni volume a € 9,90 * il prezzo di Le Scienze. 





Beppe Grillo™ 

Re-influencer 

Pochi retweet? Commenti col contagocce? Marginalità sui so¬ 
cial? Fa' come Beppe Grillo™! Segui il suo metodo! Scrivi post 
che siano pensati per essere derisi! Ti ritroverai scientificamen¬ 
te circondato da follower che ti prendono per i fondelli e recu¬ 
pererai tanti click come ai bei tempi. Non ci credi? Basta la prima 
settimana del 2019 per confermare che Beppe Grillo™ pubblica 
cose con la controbattuta solo da digitare. Ad esempio: 

«Alcuni neuroscienziati stanno insegnando ai computer a leg¬ 
gere le parole direttamente dal nostro cervello». 

Risposta già pronta: Dentro quello di Toninelli hanno trovato 
solo un foglio bianco! 

«Il lavoro è diventato una delle maggiori fonti di stress perché 
è alienante, spesso inutile e demotivante. Come uscirne?». 
Facendosi stipendiare dal GdG come Di Battista! 

Oppure trovando una Srl di Milano che ti piazza a fare il 
vicepresidente del consiglio! 

«Londra ha sperimentato per due giorni un nuovo sistema di 
riconoscimento facciale. Cosa potrebbe comportare qualcosa 
del genere?». 

Che comunque non riconoscerebbe Giuseppe Conte! 

Altro: 

«DalF8 dicembre Rue de Paradis è diventata la prima strada 
ufficialmente "a zero rifiuti” della Francia. Leggete cosa sta 
succedendo a Parigi». 

Che non hanno sindaca la Raggi! 

«Il 14 gennaio sarò ospite alFOxford Union. Dopo Einstein, 
Stephen Hawking e le menti più eccellenti del pianeta, ecco 
cosa succederà». 

Che ti chiederanno scusa per aver sbagliato indirizzo! 

«Ecco come FEverest si sta trasformando in una discarica». 

Se ne occupa l’Ama! 

Segui anche tu il metodo Beppe Grillo e in pochi giorni il 
tuo blog scoppierà di visualizzazioni proprio come quando 
Davide Casaleggio non ti aveva tolto di mezzo! Metodo 
Beppe Grillo ™: è una cosa pazzesca! 

Giudizio: Due belìn. 

Graffiti 

Arredamento urbano 

Non sopporto i graffiti. Mi danno su i nervi. Li odio, gene¬ 


ralmente. Aborro i falliti con bomboletta che si credono 
Banksy e prediligono lo stupro di palazzi popolari, magari 
già sgraziati di loro, quasi che appartenere a una classe so¬ 
ciale meno fortunata rappresenti il "liberi tutti” per circon¬ 
dare di brutto chi è costretto a frequentarla. Non mi piac¬ 
ciono gli slogan (fascisti di natura, diceva Daniele Silvestri) 
che spuntano sulle abitazioni per minacciare questo o 
quello. Non reggo, naturalmente, gli scempi dei palazzi 
storici, plastica distruzione di memoria senza manco pas¬ 
sare per la rete. Questo fino a ieri. Poi ho letto su un muro 
"Forza Nuova, vecchia merda”. 

Giudizio: Dal letame nascono i Fior. 

Raccolta differenziata 

Pratica salutare 

Paolo Polidori è il vicesindaco di Trieste che nel mezzo del¬ 
le feste ha gettato in un cassonetto gli averi di un clochard, 
vantandosene su Facebook con tanto di controprova foto¬ 
grafica. Il fatto che Polidori sia stato successivamente per¬ 
seguito dalla Polizia Municipale, di cui è il responsabile, per 
aver conferito indumenti e plastica nei contenitori sbaglia¬ 
ti, e dunque sia destinato a pagare una multa anche ingente 
per il suo agire, imporrebbe una recensione definitiva sulla 
dabbenaggine epocale dei nazisti dellTllinois. Purtroppo sto 
ridendo sgangheratamente da quando ho ricevuto la notizia 
e non riesco a smettere. Ma appena ci riesco, giuro che la 
scrivo. 

Giudizio: Sospeso. 

Saldo e stralcio 

Condono e condono 

Saldo e stralcio. L'hanno chiamato saldo e stralcio. Paga¬ 
re un obolo, in ritardo, per sanare le tasse non dovute, è 
diventato "saldo e stralcio”. Per essere gente che ha con 
Fitaliano un rapporto sporadico, non mancano di fanta¬ 
sia. Il "salvabanche”, ad esempio, si è mutato in “tutela- 
risparmi”, mentre "cancelliamo le accise” si dice ora "au¬ 
mentiamo le accise”. Per fortuna la vecchia e cara presa 
per il culo continua imperterrita a chiamarsi così. Come 
mi ha scritto un amico twittarolo: «'Sta storia che solo i 
cretini non cambiano mai idea mi sembra decisamente 
sopravvalutata». 

Giudizio: Un pirla (io e chi paga le tasse). 
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Un gruppo di minatori 
di ritorno al villaggio 
nella zona di Kusunda, 
nordest dell’India 


70 13 gennaio 2019 L’Espresso 










l’India 


REPORTAGE 















E 




A Jharia tutto è fuoco e cenere. 
Un inferno di carbone che fornisce 

^ Tirsi* ** yl 

energia all’industria. Il sottosuolo 

qui è ricchissimo: sono 
le persone che non valgono nulla 


di FRANCESCA MARINO da Delhi 
foto di STEFANO SCHIRATO per L’Espresso 
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REPORTAGE 

C erano palme una volta, qui. E campi, 
e risaie. La sera, la gente sedeva a 
chiacchierare davanti alla porta di 
casa, gli uomini sotto un albero al 
centro del villaggio. C’erano animali, 
e fiori, ed erbe medicinali. Ci sono 
ancora, da qualche parte. Ci sono 
ancora ai margini di questa terra 
desolata e grigia, dove non c’è più 
cielo e dove la terra è diventata 
nemica. Adesso, arrivare qui è come 
arrivare su un altro pianeta. Un pianeta fatto di scheletri 
carbonizzati di alberi, di mozziconi di case avvolte da una 
nube tossica che le stringe come un sudario, di rovine che 
spuntano dalla terra, inghiottite dalle voragini aperte dalle 
esplosioni sotterranee. Non è mai notte a Jharia, perché la 
notte splende del chiarore sinistro della terra che brucia e 
del rosso arancio delle fiamme che segnano le linee di 
percorrenza dei nuovi fuochi che trasformano la terra in 
magma. E se la notte è arancio e rossa e nera, il giorno è 
grigio ferro e avvolto da una coltre costante di gas e nebbia 
tossica. Non è mai notte, a Jharia. E non è mai davvero 
giorno da tanto, troppo tempo. Da quando la terra ha 









cominciato a bruciare, ed è stato tanto tempo fa. 

Jharia, nello stato indiano del Jharkhand, si trova nel 
cosiddetto corridoio del carbone, al centro del triangolo 
industriale che si è sviluppato in una delle zone più ricche di 
minerali delllndia, un triangolo che tocca il West Bengal, 
TOrissa, il Bihar e lo stesso Jharkhand. È la zona in cui si trova 
la maggior parte della ricchezza mineraria delllndia: oro, 
rame, uranio, ferro e, per l’appunto, carbone. Carbone che 
si estrae, fin dai primi anni del secolo scorso, prevalentemente 
nella zona compresa tra Dhanbad e Jharia. Le estrazioni sono 
cominciate all’inizio del novecento, seguendo il metodo 
“tradizionale”: miniere sotterranee in cui i minatori si 
calavano per estrarre il carbone. 

Il primo fuoco è divampato nel 1916, e da allora la terra ha 
continuato a bruciare: si dice che i fuochi sotterranei di Jharia 
siano tra i più antichi del pianeta. Siccome si trattava di fuochi 
sotterranei difficili da estinguere, in principio non è stato 
preso alcun tipo di provvedimento. Le aree coinvolte sono 
state abbandonate, sono state aperte altre miniere poco 
lontano e i fuochi sono stati lasciati a se stessi nella speranza 
che prima o poi si estinguessero da soli. Non è stato così. E il 
crescente fabbisogno di energia delLIndia, la spinta 
all’industrializzazione cominciata a metà degli anni settanta, 
ha reso di importanza fondamentale le miniere di Jharia che 
producono carbone di qualità altissima necessario ad 
alimentare le acciaierie che sorgevano nella zona, costruite 
prima dalla Tata e poi dalla Archelor-Mittal negli ultimi anni. 
Così, nel 1973, la Bharat Coaking Coal Ltd cominciava o 
meglio, ricominciava a estrarre carbone, questa volta su larga 
scala, dalle miniere di Jharia. L’impatto ambientale e sociale 
si è rivelato devastante. La Bccl ha infatti deciso di adottare 
metodi di estrazione più rapidi ed efficienti rispetto a ^ 
quelli adoperati in passato: le cosiddette miniere a cielo w 


Da sinistra in senso orario: una donna al lavoro in una miniera 
a cielo aperto, un paziente nell’ospedale di Jharia, 
città di 80 mila abitanti nel Jharkhand; una strada di Belgharia, 
un centro a che ospita chi è rimasto senza casa; due 
minatori che trasportano sacchi di carbone su una bicicletta 




La notte è rossa, 
illuminata dagli 
incendi. Il giorno 
grigio ferro, avvolto 
in una nube tossica 
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> aperto. «L’idea», racconta Ashok Agrawal, che è il 
presidente della Jharia Coalfield Bachao Samiti, 
un’organizzazione che lotta da tempo perché la situazione 
disperata di Jharia venga in qualche modo sanata e risolta «era 
di estrarre carbone velocemente e a costi contenuti... La Bccl 
non aveva calcolato però che nella stessa zona in cui sono state 
aperte le miniere a cielo aperto, esistevano le vecchie miniere 
sotterranee. Il sottosuolo era pieno di gallerie e cunicoli 
scavati in precedenza per permettere ai minatori di estrarre 
il carbone dal sottosuolo. E le gallerie sono piene, sempre, di 
pezzetti di carbone che prendono fuoco facilmente. Nelle 
gallerie si sviluppa del gas. Così, quando hanno abbattuto le 
pareti e le volte delle gallerie per scavare a cielo aperto, 
l’impatto dell’aria è stato devastante. Il carbone rimasto nei 
cunicoli ha preso fuoco per via dell’ossigeno e dei gas 
combustibili, e ha continuato a bruciare sempre più in 
profondità e in aree sempre più estese». 

Al momento, nel cosiddetto corridoio del carbone tra Jharia 
e Dhanbad ci sono 110 miniere legali e, secondo stime non 
ufficiali, altrettante miniere illegali. È uno dei posti più 
inquinati del pianeta, si dice. Le miniere di carbone coprono 
un’area di 450 chilometri quadrati, e la terra brucia in circa 
settanta zone. Brucia a una temperatura di 700 gradi, come 
un vulcano. Delle circa settecentomila persone che vivono 
nella zona delle miniere, soltanto un quinto lavora per la Bccl: 
gli altri, sopravvivono con mezzi di fortuna. Raccolgono i 
pezzi di carbone che cadono dai camion ufficiali, trasportano 
enormi sacchi scuri su biciclette che sembrano minuscole 
sotto il peso caricato. Rivendono per poche rupie il carbone 
al mercato nero, alla criminalità organizzata e alla mafia locale 
che lo rivenderà a sua volta per un profitto ben maggiore. La 


Sotto: una veduta di Belgharia. A destra, dall’alto in senso 
orario: Makan, 13 anni, ha subito due amputazioni dopo 
essere scivolata tra le fiamme nella miniera di carbone; 
una veduta aerea della miniera e un bambino intento 
a spezzare con un martello un blocco di pietra e carbone 
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Le miniere coprono 
un’area di 450 
chilometri quadrati. 
È uno dei luoghi più 
inquinati della Terra 



storia di Jharia è al tempo stesso unica e simile a molte altre 
che si trovano al centro e ai margini del triangolo industriale. 
Una storia che fa parte di una storia più ampia, la storia dello 
scontro in atto ormai da moltissimi anni tra due delle molte 
animedeirindiadalegittimaaspirazioneallamodernizzazione 
al progresso, e la civiltà tribale e dei villaggi sopravvissuta ai 
secoli e alla Storia. Secondo la legge indiana, le popolazioni 
tribali hanno diritto a conservare la propria terra, i propri usi 
e costumi, le loro tradizioni. Per legge, i rappresentanti delle 
tribù e dei villaggi devono essere consultati ogni volta che nelle 
vicinanze delle loro terre si costruisce qualcosa. Qualunque 
cosa, anche i fili delFenergia elettrica, anche una strada o una 
casa cantoniera: figuriamoci una miniera. Ma la tecnica è 
sempre la stessa: si espropriano i tribali della loro terra con 
mandato governativo, gli si attribuisce una ricompensa in 
denaro, si promette un posto di lavoro e un certo numero di 
moderne comodità. Le donne, ovviamente, che non hanno 
legalmente alcun diritto sulle proprietà terriere, non vengono 
neanche consultate. E sono quelle che più risentono della 
distruzione dell’ambiente causata dalle compagnie minerarie 
e della disgregazione del tessuto sociale; proprio perché 
ricoprono un ruolo tanto importante aH’interno dell’economia 
tradizionale. 

«La trasformazione dell’economia agraria in economia ^ 
mineraria degrada lo stato sociale, economico e culturale w 
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Sotto: Chandan, 11 anni, ustionato durante un incidente 
in miniera e (più in basso) panni stesi nella cittadina 
di Belgharia. A destra: trasporto di carbone sulle biciclette 
e (sotto) la tredicenne Maskan che cammina su una 
sola gamba dopo l’amputazione per un incidente in miniera 



Negli ultimi anni 
è cresciuta la 
guerriglia dei maoisti 
naxaliti, che trova 
reclute tra i disperati 


> delle donne. E favorisce l’instaurarsi di mali sociali fino 
a quel momento sconosciuti come la violenza domestica, 
l’alcolismo, i debiti, gli abusi fisici e sessuali, la prostituzione 
e l’abbandono», sostiene Urmi Basu, un’attivista sociale che 
ha fondato l’Ong New Light a Calcutta e che in Jharkhand 
svolge parte della sua attività. Per sopravvivere, la popolazione 
di Jharia non ha più ormai da anni altro mezzo che le miniere: 
le miniere illegali, quelle in cui si lavora senza attrezzatura 
professionale e senza precauzione alcuna. I minatori entrano 
con fiamme libere, candele o lanterne, provocando esplosioni 
e ulteriori fuochi. «A causa dei gas tossici», dice uno dei medici 
del locale ospedale, «c’è un numero altissimo e sempre in 
crescita di casi di tubercolosi, asbestosi e altre malattie 
respiratorie, così come di allergie e altre malattie della pelle». 

Negli anni passati il governo e la Bccl avevano creato la 
Jharia Rehabilitation and Development Authority, che aveva 
elaborato un piano di evacuazione e riallocazione dei 
settecentomila abitanti della zona di Jharia. Qualcosa, però, 
non ha funzionato. Dopo otto anni sono state riallocate 
soltanto diecimila persone: gli altri rifiutano di andarsene, 
perché a quanto pare le famiglie evacuate sono state 
semplicemente spostate altrove, nel mezzo del nulla dove non 
possono trovare lavoro né provvedere a se stesse. 

Da anni i tribali e le Ong protestano contro il governo e 
contro la Bccl, ma nulla è cambiato. A complicare il tutto, si 
sono unite alle proteste di tribali e Ong anche i guerriglieri 
naxaliti, che usano sempre più di frequente il Jharkhand come 














base logistica, come sede di campi di addestramento dei 
guerriglieri o di reclutamento di giovani tribali: la povertà, la 
rabbia e l’insoddisfazione, unite alla pressoché totale latitanza 
delle istituzioni nella zona, hanno fornito ai Naxaliti una 
solida piattaforma su cui operare più o meno indisturbati 
sfruttando e acuendo abilmente le diseguaglianze sociali ed 
economiche. Dal 2006 la guerriglia maoista è cresciuta in 
modo esponenziale nella zona, e colpisce di preferenza 
obiettivi legati all’industria e alle miniere. E la situazione è 
destinataapeggiorare.NonostantelostessopremierNarendra 
Modi abbia più volte citato la situazione di Jharia nei suoi 
discorsi, il fabbisogno di energia di una economia in pieno 
sviluppo come quella indiana non consente pause né passi 
indietro: l’India è il terzo paese al mondo per consumo di 
energia e importa la maggior parte del suo fabbisogno 
energetico. Ha un bisogno disperato di incrementare la 
produzione domestica, e di attrarre investimenti esteri nel 
triangolo industriale. Il resto è secondario. L’India dei villaggi 
e dei tribali è destinata a perdersi per sempre nelle nebbie della 
Storia, respinta ai margini di un mondo che non riesce a capire 
né ad accettare. E per Jharia, secondo Agarwal, non c’è più 
speranza: «Il fuoco continua ad avanzare ed espandersi», 
conclude, «Non sappiamo di quanto e per quanti chilometri, 
ma si diffonde sempre più. Se la Bharat Coking Coal Ltd va 
avanti con il suo progetto di raddoppiare la produzione entro 
il 2020, apriranno nuove miniere e sempre più gente dovrà 
abbandonare le proprie case. Questo posto un giorno morirà, 
è destinato a morire. È solo questione di tempo, e di Jharia 
rimarrà traccia soltanto nei libri di storia». ■ 


L’Espresso 13 gennaio 2019 77 





Cultura Scuola e disuguaglianze 

In classe 

con i 
padroni 

del mondo 

Promettono istruzione 
internazionale, sedi disegnate 
da Renzo Piano e relazioni di 
livello, le chiavi di accesso al 
futuro. Così la rete delle Whittle 
School modella l’élite del 
pianeta. A 40 mila euro l’anno 

di CAROLA MAMBERTO e LORENZA PIERI da Washington 

illustrazione di Ivan Canu 
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gennaio e le famiglie di Washington 
sono in preda all’ansia. Ma non c’entrano Trump, il 
bilancio o il muro col Messico: è lo stress da iscri¬ 
zione dei figli a scuola. Infatti in questa città noto¬ 
riamente liberal ma dietro le apparenze anche eliti¬ 
sta, è il periodo in cui scade il termine per le doman¬ 
de di ammissione a quasi tutte le scuole private. 


È il momento delle scelte, insomma: 
mandare i figli a scuole pubbliche, spesso 
di dubbio livello ma gratuite, o a costo¬ 
sissime private? È il tempo in cui si chiu¬ 
de un lavoro durato mesi: ricerche, collo¬ 
qui, lettere di raccomandazione, interro¬ 
gazioni psicoattitudinali e socioecono¬ 
miche ai genitori, test di intelligenza 
(somministrati anche a bambini di 3 o 4 
anni), test d'ingresso che durano ore (per 
i più grandi), scadenze non prorogabili. 
Un percorso a ostacoli in cui sbagliare 


può avere conseguenze angoscianti, che 
vanno dall'indebitarsi al compromettere 
l'accesso dei figli a buone università. 

In questo scenario è comparsa da poco 
una competitor che fa tremare le private, 
la Whittle School & Studios, una gigan¬ 
tesca rete globale di scuole per allievi dai 
3 ai 18 anni che prevede l'apertura di 36 
sedi in altrettante megalopoli mondiali 
da qui al 2026. Le iscrizioni al campus di 
Washington, che verrà inaugurato a set¬ 
tembre insieme a quello di Shenzhen in 



L’ingresso della Whittle School a Washington 


Cina e accoglierà a pieno regime fino a 
2500 studenti, sono quindi già aperte, con 
una promessa ambiziosa: la più moderna 
offerta formativa e il più esteso network 
di scuole a livello mondiale. Un progetto 
completamente a scopo di lucro per il 
quale il fondatore, Chris Whittle (cono¬ 
sciuto negli Stati Uniti come uno dei 
pionieri delle privatizzazioni scolasti¬ 
che), ha già raccolto 700 milioni di dolla¬ 
ri da investitori di cui quasi la metà cine¬ 
si. Ogni sede verrà progettata da Renzo 
Piano, che fa anche parte del Global 
Advisory Board della Whittle School, 
assieme ad altri nomi illustri come gli ex 
rettori di Yale, Berkeley, e della prestigio¬ 
sa Harrow School di Londra. 

Ci iscriviamo a un'open house di pre¬ 
sentazione della Whittle negli ampi ed 
eleganti uffìci-showroom allestiti in un 
lussuoso centro commerciale (la scuola è 
ancora un cantiere). 

La presentazione inizia con quello che 
sembra essere un paradosso ignorato da 
tutti: il mondo negli ultimi 20 anni è 
cambiato radicalmente, solo la scuola 
sembra immutabile, è rimasta la stessa in 
cui andavano i nostri nonni e non solo per 
gli edifici, ma anche nei metodi e negli 
approcci. Si comincia a parlare della ri¬ 
voluzione didattica delle Whittle: la mo¬ 
dernità della loro offerta è il frutto di 
lunghi anni di ricerche, in cui un comita¬ 
to scientifico ha viaggiato per il mondo 
per studiare le “best practice'' delle scuo¬ 
le mondiali (dalle citatissime scuole ma¬ 
terne di Reggio Emilia, alle elementari 
cinesi dove si eccelle nella matematica, 
dalle medie britanniche con il loro mo¬ 
dello di tutoraggio, alle migliori prep 
school americane). Si parla di interdisci- 
plinarietà e programmi di studio perso¬ 
nalizzati (perché non è più possibile 
pensare che un unico programma vada 
bene per tutti), di libertà creativa, di lin¬ 
gue insegnate con sole esperienze di 
full-immersion (inglese-cinese in ogni 
caso) grazie anche a frequenti soggiorni 
studio nei diversi campus nel mondo. Si 
parla di come la scuola convoglierà gli 
studenti nel tessuto urbano - saranno 
materie di studio l'urbanistica e il design-, 
come ci spiega Renzo Piano da Parigi: 
«Abbiamo cercato di dare molta impor¬ 
tanza agli spazi comuni, luoghi interme- 
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Rendering di una caffetteria della 
Whittle School & Studios 


di di aggregazione, di incontro. Tutto 
ruota attorno al concetto di “piazza” Il 
piano terra è una zona di scambio in cui 
non si sa se è la scuola che sconfina nella 
città o la città nella scuola». La giornata 
inizia con il “mind&body fitness”, tranne 
il mercoledì che è l'x day, la giornata 
dell'esplorazione (esterna, con gite in 
città, oppure interna, con club di studen¬ 
ti, performance artistiche ma anche ses¬ 
sioni di “consapevolezza”). Più scienza, 
più tecnologia, più arte. Al contrario, 
meno storia, meno grammatica, zero 
lingue morte. 

Ogni descrizione punta a un obiettivo: 
convincere i genitori che quei circa 40 
mila euro all'anno sono il migliore inve¬ 
stimento per i propri figli, perché dopo 
un percorso alla Whittle gli verranno 
consegnate le chiavi di accesso al futuro. 

La fine di questa presentazione ci lascia 
piuttosto perplesse: siamo sicuri che 
questo approccio così libero porti a risul¬ 
tati sperati? Siamo scettiche, da europee 
sostenitrici della scuola pubblica, di fron¬ 
te a un diritto universale come quello 
alFistruzione trasformato in un business, 
anche sul fatto che alcune bellissime idee 
italiane, gratuite e accessibili a tutti come 
quelle degli asili di Reggio e delle piazze, 
siano confezionate in questo lussuoso 
pacchetto da rivendere a caro prezzo a 
famiglie ricche. Eppure ci interessa cosa 
pensano i genitori che si stanno infor¬ 
mando su questa scuola. Dice Tom 
Adams, CEO di un'azienda che sviluppa 
tecnologie per l'apprendimento e padre 
di tre bambini di 6,8 e 10 anni: «Viviamo 
in una città globale. Trovo questa scuola 
interessantissima proprio per il pro¬ 
gramma di scambio nei campus del mon¬ 
do. Voglio che i miei figli siano interna¬ 
zionali». Chiedendogli cosa ne pensa 
dell'aspetto elitista della scelta, prosegue: 
«Come genitori ci interessa che i nostri 


figli frequentino un gruppo di pari di alto 
livello perché moltissimi dei processi di 
apprendimento si basano sul confronto 
con i pari. La verità è che anche le perso¬ 
ne più di sinistra vogliono che i loro figli 
vadano nelle scuole migliori. E le scuole 
migliori sono quelle con i bambini più in 
gamba. Questo non significa che non ci 
piacciono le persone meno capaci o più 
ignoranti, ma semplicemente che c'è un 
grande beneficio nell'interagire con i 
migliori... Poi il problema dei soldi c'è 
sempre, ma provi a risolverlo con il me¬ 
rito con le borse di studio». Alla Whittle, 
il 15 per cento degli studenti usufruirà di 
borse per merito, una percentuale in linea 
con altre scuole private della zona. 

A questo punto vogliamo saperne di 
più direttamente da Mr. Whittle, questo 
controverso imprenditore del business 
della formazione, di cui Samuel Abrams, 
esperto di istruzione alla Columbia Uni¬ 
versity e autore di Education and thè 
Commercial Mindset, una dura analisi 
sulla privatizzazione della scuola in cui 
dedica ampio spazio proprio alle imprese 
di Whittle, intervistato su questo proget¬ 
to, dice: «è un grande uomo di marketing, 
riesce a coinvol¬ 
gere grossi no¬ 
mi, ma non 
capisco be¬ 
ne come ci 
riesca... 
questo pro¬ 
getto sem¬ 
bra fatto per 
una nicchia 
di genitori 
ricchi cinesi». 


Incontriamo Whittle negli uffici-sho wro- 
om. È un uomo piccolo, sobrio, con la 
fronte alta e i capelli e la barba morbidi e 
bianchi, lo sguardo brillante. È sposato 
con un'italiana, Priscilla Rattazzi (nipote 
di Gianni Agnelli), e forse parte della sua 
eleganza arriva per osmosi, un concetto 
che sembra stargli a cuore. «Ho sempre 
pensato di costruire una scuola moderna 
non solo per i ragazzi che la frequentano 
ma anche per creare un impatto nel modo 
di pensare e gestire tutte le scuole. In una 
decina di anni, a pieno regime, avremo 
100 mila studenti, potremmo essere la 
scuola più grande del pianeta». 

Il progetto su scala mondiale Whittle 
School è solo l'ultima di una serie di im¬ 
prese con le quali Whittle (che ha inizia¬ 
to nell'editoria, rilevando poi la leggen¬ 
daria rivista Esquire negli anni '80) ha 
fatto dell'istruzione il suo business. Nel 
1989, con Channel One, entra nelle scuo¬ 
le americane diffondendo su televisori 
forniti dall'azienda, telegiornali in stile 
Mtv che includono due minuti di pubbli¬ 
cità, facendo scoppiare un putiferio. Nel 
1992 lancia il suo progetto più controver¬ 
so, la Edison Schools, una rete nazionale 
di scuole for-profit in diretta competizio¬ 
ne con le scuole pubbliche. L'idea di 
Whittle prevede la costruzione di 200 
scuole in tutti gli Stati Uniti entro 5 anni 
(1000 entro 15 anni) a un costo enorme, 
3 miliardi di dollari. Ma sotto Clinton i 
voucher statali sui quali conta non arri¬ 
vano e Whittle raccoglie solo un decimo 
del capitale previsto. Invece di costru¬ 
ire scuole nuove, deve limitarsi a 
gestirne di esistenti: prendono così 
piede le charter, scuole pubbliche 
finanziate da fondi statali ma ge¬ 
stite privatamente (un modello 
che esiste ancora oggi, e sul qua¬ 
le Trump sta investendo pesan¬ 
temente). Whittle ottiene con¬ 
tratti per scuole a basso rendi¬ 
mento e i risultati traballano. 

La Edison crolla in Borsa nel 
2002 ma il progetto resiste. 

Whittle riemerge nel 2011 
nel gettonato Mea- ^ 
tpacking District a w 
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> New York, per inaugurare un altro 
progetto grandioso: Avenues, “The 
World School” un concetto molto simile 
a quello che sta nascendo adesso dal qua¬ 
le Whittle però esce nel 2015. Gli chiedia¬ 
mo se si sia buttato sulle private rivolte a 
una clientela esclusiva perché non crede 
più di poter rivoluzionare la scuola pub¬ 
blica. “No, la visione non è morta... Non 
vedo queste esperienze passate come 
separate, ma come tappe di un lungo 
percorso verso una scuola migliore». 
Sollecitato sul fatto che la sua idea di 
scuola sia comunque appannaggio di 
pochi, sostiene che il progetto non è “for 
profit” ma “by profìt”, e cioè il profitto non 
è l'obiettivo ma il mezzo attraverso cui si 
può sostenere il progetto, «perché abbia¬ 
mo raccolto investimenti per 700 milioni 
di dollari, provate a riuscirci con la bene¬ 


ficenza, con un 
bake sale» (la tipi¬ 
ca vendita di dolci 
casalinghi fatta 
per raccogliere 
fondi nelle scuole 
pubbliche). «Se mi 
chiedete se credo 
in una scuola mi¬ 
gliore e anche nel 
capitalismo la risposta è sì. Si possono 
avere due pensieri contemporaneamen¬ 
te, no?». 

Mr. Whittle ci invita a fare una visita 
del cantiere di lì a qualche giorno. L'edi¬ 
ficio è un enorme palazzo brutalista 
costruito negli anni '80 in centro città, 
su Connecticut Avenue, in una zona di 
ambasciate, di cui la più grande è quella 
cinese, forse non un caso. Whittle ci 


racconta che Fedifìcio era la sede della 
Intelsat, l'agenzia aerospaziale interna¬ 
zionale. Ha un perimetro di un chilome¬ 
tro, una superficie interna di quasi 
10.000 metri quadri ed è ancora sotto 
protezione della Cia. Quest'aura di in¬ 
ternazionalità e pionierismo inorgogli¬ 
scono molto Mr. Whittle, anche se am¬ 
mette di essere stato preoccupato che a 
Renzo Piano non piacesse l'idea di non 


Ma segregarsi nuoce a tutti 

colloquio con CHIARA SARACENO di EMANUELE COEN 


L’America è lontana, ma neanche troppo. 

Il modello degli istituti Whittle inquieta e 
affascina. Per chi se la può permettere, 
attira l’idea della scuola d’élite, uniforme 
e globalizzata, che prepara al lavoro in un 
mondo in cui le opportunità sono una 
risorsa sempre più scarsa. E poi, mentre 
gli investimenti nell’istruzione pubblica 
latitano - vedi la manovra 2019 del 
governo - gli studenti sono sempre più 
confusi nella scelta della scuola 
secondaria di secondo grado, con il 
rischio di prendere decisioni sbagliate. 

La sociologa Chiara Saraceno conosce a 
fondo i meccanismi del sistema 
educativo, il mondo del lavoro, il riflesso 
delle diseguaglianze sulle relazioni tra 
generazioni, così come ha esplorato nel 
suo ultimo saggio, “L’equivoco della 
famiglia” (Laterza). 

La Whittle School & Studios è una 
gigantesca rete globale di scuole che 
mira a sviluppare l'eccellenza nel campo 
della formazione. Cosa ne pensa? 

«Si tratta di un modello di élite, che 


tuttavia prende molto dal 
sistema educativo pubblico, 
come già avvenuto con il 
metodo Montessori. Nato per 
colmare il divario educativo 
delle classi più svantaggiate, è 
diventato il paradigma 
educativo preferito dai più 
abbienti, soprattutto negli 
Stati Uniti. La Whittle School 
corrisponde a un’idea di 
società in cui i più ricchi vivono 
separati, come nelle “gated 
community”, i quartieri ricchi protetti da 
poliziotti armati. Un sistema che 
cristallizza le differenze sociali: il destino 
dei ragazzi, si sa, è determinato dalle 
famiglie in cui nascono, dal quartiere 
dove abitano, dalle esperienze, dalle 
persone che incontrano. Se anche la 
scuola è segregata i danni sono evidenti, 
perché la segregazione non produce 
danni solo nella parte più bassa della 
piramide sociale, ma anche in quella più 
alta. E poi è un modello su scala 


planetaria, altro aspetto 
inquietante». 

Le scuole Whittle puntano 
su scienza e tecnologia, 
meno su storia, grammatica, 
lingue antiche. È un modello 
più al passo con i tempi? 

«Va bene puntare sulla 
scienza, ma non è detto che 
chi esce dal liceo classico 
vada male a Ingegneria. 
Dipende dalla testa, 
daN’apprendimento logico, 
dalle vocazioni personali. È sbagliato 
contrapporre la conoscenza tecnica e 
quella umanistica. Non va bene se un 
umanista dice: «Non mi interessa nulla 
della tecnologia», e poi ne risulta 
totalmente dipendente. Così come è più 
povero un ingegnere, un fisico o un 
matematico che non conosce affatto la 
letteratura. Inoltre, non difendo le 
tradizioni ma mi sembra importante 
conoscere il luogo dove si vive, sviluppare 
una conoscenza storica, economica, 



Chiara Saraceno 
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Renzo Piano (con il maglione verde) a una 
riunione di staff ed esperti della Whittle 

poter toccare l’esterno per ragioni di 
conservazione patrimoniale. In effetti 
tra tutte le scuole che verranno costru¬ 
ite nel mondo questa è Tunica che non 
potrà avere Taspetto esteriore immagi¬ 
nato dalTarchistar italiana: «È un edifi¬ 
cio che stiamo trasformando affinché 
possegga i tratti filosofici, educativi, di 
questo modello scolastico». Le “piazze”, 
anche se il cantiere è ancora piuttosto 
indietro, si vedono già, si vedono la 
grandiosità dello spazio, Teleganza degli 
arredi modulari in legno chiaro (sedie 
mobili - perché i bambini amano don¬ 
dolarsi - e tavoli con le ruote, perché 
bassetto della classe può essere cambia¬ 
to in continuazione), Tilluminazione 
calda. Si intravedono le aree per i teatri 
e gli auditorium, la gradevolezza di un 
luogo dove vorresti non solo mandare i 


bambini, ma starci. Renzo Piano lo sa: 
«L’essenza dell’apprendimento è la bel¬ 
lezza, la scuola non è un luogo separato 
dalla vita... Cerchiamo di creare luoghi 
dove i bambini possano sentirsi felici e 
liberi di creare». Lo sollecitiamo sul 
fatto che questa opportunità non sia 
accessibile alla stragrande maggioranza 
dei bambini: «Se mi chiedete se come 
progettista sono a favore della scuola 
privata rispetto a quella pubblica, ci 
mancherebbe... L’idea di scuola pubbli¬ 
ca è una conquista europea che possia¬ 
mo ancora insegnare al mondo». Pecca¬ 
to che il mondo, a cominciare dall’Ame¬ 
rica, stia spingendo nella direzione op¬ 
posta: la scuola pubblica sta subendo un 
attacco senza pari. Per ora, fortunati i 
fortunati che si possono permettere la 
scuola buona e bella, a caro prezzo. ■ 


geografica, dei conflitti. Il modello di 
insegnamento globale invece penalizza la 
storia e la letteratura, oppure le adegua 
allo schema angloamericano dominante». 

È un caso limitato agli Stati Uniti o la 
spia di un fenomeno più ampio? 

«Si tratta di una linea di tendenza molto 
diffusa a livello globale, soprattutto in 
America e in alcuni Paesi asiatici. Del 
resto gli ingegneri, si sa, sono pagati 
di più degli insegnanti di liceo. La scuola 
tuttavia non serve solo a preparare 
al mondo del lavoro ma a sviluppare la 
personalità nella sua interezza, a formare 
i futuri cittadini, fattori non misurabili 
dal punto di vista economico». 

La scuola costa 40 mila dollari all’anno, 
ma nel campus di Washington su 2.500 
bambini 300 avranno la borsa di studio. 
«È un meccanismo che riequilibra solo in 
parte il divario. Certo, la meritocrazia è 
più democratica del censo, ma chi vive in 
un ghetto non ha le stesse chance di 
sviluppare e mostrare le proprie capacità 
rispetto a chi abita in un quartiere 
residenziale. L’accesso alle borse di 
studio resta difficile». 

In Italia l’ascensore sociale è bloccato, 
anche dal punto di vista dell’istruzione. 
Un tempo la scuola pubblica riusciva 
a compensare le diseguaglianze di 
partenza, adesso le scelte dipendono 
da scolarità, professione e titolo 


di studio dei genitori. 

«Tra i Paesi Ocse, l’Italia purtroppo è il più 
fermo. In realtà, dal punto di vista della 
mobilità sociale negli ultimi cinquant’anni 
non è cambiato granché, ma il contesto 
risulta profondamente diverso: i primi 
decenni del dopoguerra sono stati 
attraversati da un profondo mutamento 
del mercato del lavoro: i figli dei contadini 
diventavano operai, i figli degli operai 
impiegati. Oggi questo non avviene più, e 
le posizioni alte sono molto diminuite». 

Di recente lei si è espressa contro 
l’abolizione delle prove Invalsi, 
chiedendosi se è un bene che ci si privi 
di uno strumento che consente di 
monitorare le diseguaglianze nell’offerta 
educativa in Italia. In molti però 
considerano l’invalsi uno strumento 
performativo, troppo all’americana... 
«Sarebbe importante disporre di uno 
strumento in grado di dire se una certa 
classe, in un certo luogo d’Italia, 
raggiunga le competenze cognitive 
previste. E di mostrare le criticità e le 
carenze, anche del personale didattico. 

Lo scopo del test Invalsi, infatti, non 
consiste nel misurare la capacità di 
rispondere ai test. Purtroppo è un 
meccanismo deviato, così come in 
America, dove ci sono scuole che si 
arricchiscono per preparare all’esame 
di ammissione all’università». ■ 


Freschi di stampa 

Sabina Minardi 

Arriverà in libreria all’inizio di febbraio, ma 
le polemiche in Gran Bretagna sono già 
cominciate: “ENGINES OF PRIVILEGE” 

(Bloomsbury Publishing), dello storico 
David Kynaston e dell’economista Francis 
Green, è un durissimo atto d’accusa 
contro le scuole private d’eccellenza, 
motori di disuguaglianza. Inaccettabile, 
in una società che si proclama aperta, 
l’apartheid educativo: distribuisce le 
risorse in modo iniquo, blocca la mobilità 
sociale, riproduce i privilegi, è alla base 
del deficit democratico. Il dibattito 
si annuncia rovente. 


IL SUPPLENTE 
Nicholson Baker 
Bompiani 
pp. 841, € 30 

Il resoconto di 28 
giorni in una scuola 
pubblica americana, 
vista dal gradino più 
basso del supplente a 
chiamata. Ex alunno di scuole private, 
esclusive e sperimentali, il professore si 
immerge in una realtà dove teoria, sfide 
tecnologiche, obiettivi di apprendimento 
si infrangono in giorni complicati e 
delicati. Come i ragazzi, le loro vite. Nella 
disarmante consapevolezza che gran 
parte di ciò che abbiamo bisogno di 
sapere non ci viene insegnato a scuola. 
Trad. Valentina Parisi. 


IL SOGNO DI 
UN’ALTRA SCUOLA 
Eraldo Affinati 
Piemme, Il battello 
a vapore, 
pp. 279, €15,50 
La lezione di don 
Lorenzo Milani 
spiegata ai ragazzi. 
L’autore segue il metodo adottato dal 
priore di Barbiana per “Lettera a una 
professoressa”, e coinvolge sei ragazzi, dai 
dodici ai sedici anni, quasi coautori, per 
raccontare le tante facce dell’educatore: 
maestro, scrittore, profeta. Gli adolescenti 
rivolgono domande, sollevano dubbi, 
svelano una straordinaria biografia. E un 
modo unico di concepire la scuola. ■ 



Prof. 

Nithetstfn Baker 


Il supplente 
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Hovistocose 



La scelta apparente 

“ Bandersnatch ”, il nuovo film 
interattivo di Netflix, 
è una (piccola) rivoluzione 


Ogni epoca ha il suo passetto in avanti 
nel minuscolo mondo 
dell’intrattenimento. Un giorno arrivò il 
treno di quei due fratelli sul grande 
schermo e tutti scapparono. Poi qualcuno 
decise di tornare e capì che in effetti ci si 
poteva lavorare su. Poi sullo schermo 
piccolo, nazisti permettendo, fecero vari 
esperimenti che portarono le persone a 
scegliere di passare le serate al suono di 
Allegria. C’era un solo canale, quindi in 
realtà le alternative erano scarse, ma nel 
giro di vent’anni o poco più successe 
l'inferno. Oggi in giro c’è ben poco che 
valga davvero la pena ma la scelta, è 
innegabile, s’è fatta ampia, streaming 
compreso. Insomma, se proprio si vuole 
passare del tempo a fissare uno 


schermo, la scelta c’è e lotta insieme allo 
spettatore. Però con “Bandersnatch”, il 
regalino che Netflix ha messo online per 
la fine dell’anno, si è salito un gradino 
diverso. L’episodio di “Black Mirrar”, o 
film, o serie tv, o guazzabuglio, a 
prescindere da come lo si voglia 
chiamare è un’esperienza di non ritorno. 
Comincia la storia, Stefan si sveglia, si 
capisce subito che non sta benissimo, si 
alza, scende per colazione e il padre gli 
chiede: “Quali cereali preferisci, Sugar 
Puffs o Frosties?”. E a questo punto chi 
sceglie non è Stefan. Siamo noi. Sbam. 
Cinque ore di girato per un risultato di 
un’ora e mezzo con cinque finali possibili 
e una serie vasta di 
deviazioni, pronti via e torni 
indietro. Il film interattivo 
lascia a bocca aperta, 
anche se i maniaci seriali 
l’hanno visionato con lo 
stesso entusiasmo con cui 
il principino George guarda i 
poveri. Ma non è l’episodio, 
il peluche, la psichiatra, il videogioco, 
l’ambientazione anni ‘80 eccetera 
eccetera. È la prateria di possibilità che 
si intravede dietro a quei due click. Una 
galassia futuribile in cui la scelta sarà 
nelle nostre mani. Certo, a voler essere 
meno obnubilati dall’eccitazione si 
potrebbe immaginare il rischio al ribasso, 
in cui al massimo si potranno decidere 
da casa i possibili passi per gli 
accoppiamenti dei tronisti di Maria. Ma la 
sensazione che l’effimero controllo, per 
una manciata di secondi, lo tenga in 
mano lo spettatore è inebriante come 
possedere l’anello di Frodo. Poi è tutto 
finto, per carità, ma l’apparenza è 
entusiasmante. E spesso è quella che 
conta davvero. ■ 


Semaforo TV 



Quando si dice basta il titolo. 
“Sono Gassman! Vittorio re 
della commedia” (visto su Sky 
Arte, si recupera facilmente) non è 
tanto un docufilm formato sontuoso 
omaggio timbrato da Fabrizio Corallo, 
quanto un coltello nella piaga del 
rimpianto di aver perduto un gigante 
fuori scala. Perché di quelli come lui ne 
nascono solo ogni tanto. 



Mastro Baglioni Claudio ha 
Ideciso: ad affiancarlo a 
Sanremo saranno Virginia 
Raffaele e Claudio Bisio. Che 
indubbiamente si comporteranno in 
maniera impeccabile, suadente, ironica 
e frizzante al punto giusto. Ma 
sinceramente per questa edizione ci si 
aspettava quel guizzo che no, non è 
proprio arrivato. 


BANANA REPUBLIC 
GUIDO QUARANTA 

Il generale 
in trincea per 
la pensione 

Tempo fa gli unici ospiti 
dei talk show erano, con 
i politici, i giornalisti. 

Poi sono sopraggiunti 
i politologi, gli economisti, 
i sindacalisti, gli storici e, 
via via, tanti altri: persino 
gli architetti, le attrici e gli 
psichiatri. Mancavano gli 
ufficiali. Ma ora, negli studi 
televisivi, ci sono pure loro. 
Infatti, di recente, il 
pubblico a casa ha potuto 
vedere sul piccolo schermo 
un generale in pensione, il 
generale della riserva 
dell’Esercito Alessandro 
Monaco, 62 anni, calvo, 
con ornamentali baffi a 
torciglione (simili a quelli 
di Alfonso La Marmora, un 
famoso generale e ministro 
deN’800) e una vistosa 
giacca rossa (simile a 
quelle che indossano i 
presentatori d’arte varia). 
L’alto ufficiale è apparso più 
volte in tv per difendere la 
sua pensione (4.700 euro 
mensili) che il governo 
giallo-verde considera d’oro 
e ha deciso di decurtare. 

E, col vigoroso piglio 
del militare, ha ricordato 
il suo passato, evocato 
i diritti acquisiti, invocato 
la Corte costituzionale. 

Ma il pubblico a casa, 
guardandolo, ha apprezzato, 
soprattutto, la sua 
vistosa giacca rossa 
e i suoi ornamentali baffi 
a tortiglione. 
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Fabio Ferzetti 


Cinema 

Esercizi di resistenza 

La terribile storia di “Pepe” Mujica e i compagni 


D odici anni di umiliazio¬ 
ni, torture, in un film che 
parla ai sensi prima che 
alla ragione. Dodici anni 
di privazioni totali pun¬ 
teggiate da pochi esterni struggenti e 
rari flashback. Dodici anni, 1973- 
1985, durante i quali il mondo cambia 

Una scena del film “Una notte di 12 anni 


anche se i tre protagonisti non sanno 
nulla perché vengono trasferiti di con¬ 
tinuo ma non possono comunicare tra 
loro né con i loro carcerieri. Il piano dei 
militari è chiaro: quei tre tupamaros, 
«molto pericolosi perché dotati di alto 
potere di comunicazione», devono im¬ 
pazzire. Non ci riusciranno. Anzi due 


Muti 

di loro, Eleuterio Hernandez Huidobro 
e Mauricio Rosencof, scriveranno un 
libro su quell'esperienza ora alla base di 
questo efficacissimo film. Il terzo, José 
“Pepe” Mujica, diventerà presidente 
delFUruguay. Ma questa è solo la dida¬ 
scalia finale di un percorso a cavallo tra 
cronaca e fantastico, molto latinoame¬ 
ricano, pieno di scene memorabili. 

Le finestre coperte, le celle circolari a 
negare l'orientamento, le misure di 
coercizione grottesche (impossibile 
defecare ammanettati ai tubi), i fogli di 
giornale trafugati nelle latrine per in¬ 
formarsi, la scoperta che si può comu¬ 
nicare e anche giocare a scacchi tra una 
cella e l'altra battendo sul muro, soprat¬ 
tutto i brandelli di vita strappati ai 
carcerieri ignoranti. Spiandoli, car¬ 
pendo ogni loro sillaba, magari dettan¬ 
dogli, come Cyrano, le lettere che non 
saprebbero mai scrivere alle loro don¬ 
ne. Per combattere la follia a colpi di 
intelligenza. Non una grande impresa 
artistica forse, come lo “Hunger” di 
McQueen, ma un trionfale esercizio di 
resistenza al gusto dominante, che 
iscrive l'uruguaiano Brechner tra i nuo¬ 
vi talenti del continente. ■ 

“Una notte di 12 anni” 
di Àlvaro Brechner 
Uruguay-Argentina-Spagna, 122’ 

★★★★☆ 



Romanzo Viaggio al centro delle fiamme Giuseppe Culicchia 

“Serotonina”. Puro Houellebecq, col solito irriverente sguardo da veggente 


M entre a Parigi non cessano le rivolte dei Gilet 

Gialli, e l'assalto a un ministero con tanto di car¬ 
rello elevatore evoca i fatti che portarono alla 
presa di Versailles, uno smagliante Michel 
Houellebecq invade le librerie con "Serotonina” 
(La nave di Teseo, 19 euro). Fin dai suoi esordi, il maggior scrit¬ 
tore francese contemporaneo - e il più irriverente - ha saputo 
mostrarsi profetico in modo inquietante. E la storia dell'agro- 
nomo protagonista del suo nuovo, straordinario romanzo, non 
ne è che la conferma. C'è una Francia repubblicana che pare in 
stato di decomposizione. Il suo antieroe, Florent-Claude La¬ 
brouste, nato non a caso all'epoca della prima crisi energetica, 
ha 46 anni. La vita sentimentale è stata un disastro. Solo, fru¬ 
strato, depresso, torna in Normandia, dove vive la sua ex Ca¬ 
lmile. E ritrova Aymeric, aristocratico che ha scelto di condivi¬ 


dere l'esistenza sempre più miserevole degli 
agricoltori nel contesto di un paesaggio de¬ 
vastato dalla globalizzazione: al punto da 
dare vita a una rivolta con donchisciotteschi 
blocchi stradali contro il liberismo e la corsa 
alla produttività. Tra grassi turisti tedeschi 
e vecchi pedofili, il romanzo può essere let¬ 
to come atto d'accusa contro il capitalismo 
finanziario, come radiografia della crisi del 
maschio bianco etero contemporaneo, o come foto impietosa 
della decadenza del modello occidentale. L'autore presta più 
che volentieri il fianco alle polemiche. Ma che importa se è un 
maschilista indifferente al #metoo o se considera Trump il mi¬ 
glior presidente Usa? A noi interessa l'opera. E "Serotonina” è 
puro Houellebecq, al meglio del suo houellebecquenismo. ■ 
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Altura 

Rock&Co. 

Leggende 


Roberto Calabro 

incrociate 


Tre band affascinate dai Sixties si ritrovano 
insieme in un disco. A cantare i brani degli altri 


P iù o meno trentanni fa 
Bangles, Three O'Clock, 
Rain Parade e Dream 
Syndicate erano tutte 
band californiane di belle 
speranze, affascinate dal sound dei 
Sixties. Noneranoperòdeirevivalisti, 
rileggevano il passato filtrandolo 
attraverso una poetica moderna. La 
loro scena venne etichettata come 
Paisley Underground, lasciarono il 
segno e una manciata di dischi 
leggendari. Le Bangles a un certo 
punto assaporarono il successo su 
scala mondiale con Phit “Walk like 
an Egyptian” prima che tutti 
prendessero altre strade e 


proseguissero con nuove sigle. A 
oltre tre decenni di distanza quei 
gruppi si sono ritrovati con il 
desiderio di far rivivere la magia dei 
loro esordi attraverso un disco in cui 
ogni band rilegge i brani delle altre. 
La scintilla è scattata nel 2013 dopo 
aver condiviso il palco del Fonda 
Theatre a Los Angeles per una serata 
di beneficenza e adesso "3x4” (Yep 
Roc) è divenuto realtà. Non è solo la 
celebrazione di un'amicizia nata 
tanti anni fa sulle assi di piccoli club, 
ma anche la fotografia di cosa quei 
musicisti sono diventati oggi. «Sono 
contento di aver portato avanti 
questo progetto», afferma Steve 



Steve Wynn dei Dream Syndicate 

Wynn dei Dream Syndicate. «Posso 
dire che ci rispettiamo e ammiriamo 
tanto quanto nel 1982 e forse anche 
di più. Abbiamo vissuto le nostre 
vite e imparato alcune cose e 
sappiamo quanto sia importante e 
fortunato quando anime affini si 
incontrano e collidono con qualcosa 
di veramente eccitante». La magia 
non è scomparsa: le nuove versioni 
di classici come "Jet fighter”, "You 
are my friend”, "Hero takes a fall”, 
"Teli me when it's over” suonano 
evocative e psichedeliche come un 
tempo. ■ 


Rita Cirio 

Se l’anima fa bancarotta 

In “John Gabriel Borkman”, come nelle 

tragedie greche, tutto è già compiuto fin 
dall’inizio e si assiste - nella imponente ed 
essenziale scena fortemente prospettica 
di Guido Fiorato - alle conseguenze etiche 
delle azioni del protagonista, banchiere 
bancarottiere che, scontata la pena in 
prigione, si è autorecluso in casa per otto 
anni senza incontrare mai la moglie che 
non gli ha perdonato lo scandalo. Borkman 
ha sacrificato le emozioni in nome di un 
qualche imperativo superiore, ha sacrificato 
il suo amore per Ella, sorella della moglie, 
a un personale delirio di potenza da 
superuomo che ha dilapidato in 
megalomani progetti finanziari i capitali 
dei risparmiatori. Solo l’arrivo di Ella che 
gli rinfaccia di averle rovinato la vita 
e la partenza del figlio che preferisce una 
piccola felicità borghese al riscatto della 




famiglia, lo convince a scendere nella realtà 
ed affrontare la “tormenta della vita” 
cercando la morte nel gelo innevato. 

Anni fa ho visto all’Odeon di Parigi una 
esemplare messinscena di Lue Bondy e 
l’interpretazione - una delle ultime a teatro 
- di Michel Piccoli. L’involucro scenico era 
assai più borghese e meno allusivo delle 
scene di questo spettacolo in cui la 
tormenta di neve entra letteralmente in 
scena scardinando pareti e anche la quarta 
parete. Ma in quel contesto d’epoca la 
recitazione di Piccoli tendeva a una certa 
grandiosa e sorvegliata classicità perfinire 
e sparire, solo, inghiottito sul fondo dalla 
neve. Qui, con regia di Marco Sciaccaluga, 
in un contesto bianco e nero con abiti grigi 
e neri atemporali, Gabriele Lavia-Borkman 
sale in piedi sul tavolo del salotto, tira fuori 
con mestiere anche un po’ di ironia, ma nel 
finale, invece di sparire nel nulla, non si 
trattiene e ci propina una morte in scena 
che di glaciale non ha nulla, contorsioni, 
boccacce, tremiti come se avesse preso 
tutti in una volta la cicuta, il curaro e quei 
nuovi veleni tipo polonio, che vanno tanto 
di moda tra i russi. ■ 
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GIANFRANCESCO TURANO 

IN 1 FOGLIO 


M ia madre è diventata 

triste. Quando è tri¬ 
ste, mi chiama la sua 
principessina india¬ 
na perché ho i capelli 
molto neri, quasi blu. 
Uno grande, di quinta 
elementare, mi ha 
detto che sono la più 
bella della scuola e che ci devo credere perché 
lui se ne intende parecchio. Nella mia pre¬ 
ghiera di Natale ho rinunciato alla bellezza 
in cambio dell’allegria di mia madre. Un 
poco ha funzionato, ma 
solo fino all’Epifania. 

Mia madre è triste da 
agosto, quando è arrivata 
una lettera con una cosa 
dentro che non era un fo¬ 
glio. Dopo questa lettera spesso vengono in 
visita signori che non conosco. Girano per le 
stanze, controllano e se ne vanno. A volte 
stanno in macchina davanti a casa. Mamma 
dice che sono del gas. I nostri tubi sono difet¬ 
tosi, dice mamma, e bisogna stare attenti. 

A causa del gas, quando si entra in cucina 
bisogna inginocchiarsi e stare con la testa 
sotto il livello della finestra che dà sulla strada. 
Io non devo perché non sono ancora abba¬ 
stanza alta, ma i miei genitori sì. 

Mi veniva da ridere a vederli, le prime 


volte. Mio padre si è anche messo a giocare 
con il mio fratellino. Se lo è portato in giro a 
quattro zampe per tutta la cucina facendogli 
il cavalluccio. Mia madre gli ha gridato che 
non deve farlo più. 

Lui lo ha rifatto, invece, però nella nostra 
stanza da letto, che non dà sulla strada. Lì e 
nelle altre camere può camminare dritto 
anche chi è adulto perché le saracinesche 
stanno abbassate giorno e notte. Ma in cuci¬ 
na la serranda non funziona. La riparano e 
si rompe di nuovo. Nessuno capisce come 
mai, forse è uno scherzo. 

Mio padre è sempre 
allegro. La il medico. Vole¬ 
va andare da un suo pa¬ 
ziente per sistemare la que¬ 
stione del gas in modo che 
possiamo entrare in cucina 
senza piegarci. Mia madre non ha voluto. 

Lei aveva un negozio di vestiti. Ha dovuto 
chiudere perché céra gente che non voleva 
pagare, anzi voleva i suoi soldi. 

A Natale ho chiesto a mia madre che lavo¬ 
ro fa adesso. Ha risposto che lei parla di certe 
persone brutte alle persone del gas che non 
sanno chi sono le persone brutte e mia madre 
ce lo dice, un po’ come succede in classe. Lei fa 
arrestare le persone brutte. 

Ho chiesto: ma allora sei influencer? 

Per poco non si metteva a ridere. ■ 


PERDITE 
DI GAS 
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a verità 



Torna in libreria 
“Mountolive”, 
la terza uscita 
del “Quartetto 
di Alessandria” 
di Lawrence 
Durrell. Da 
anni un cult 
fuori catalogo 

di SABINA MINARDI 

illustrazione di Pierluigi Longo 



NA NOSTALGIA 
perenne ed inguari¬ 
bile. Ai lettori dello 
struggente “Quar¬ 
tetto di Alessandria” 
di Lawrence Durrell 
nel 1960, o nei primi 
anni Ottanta quan¬ 
do Einaudi pubblicò 
nei “Nuovi Coralli” “Justine” o nel 2003, 
quando incluse neir“Arcipelago Einaudi” i 
successivi volumi “Balthazar”, “Mountolive” 
e “Clea”, non sembrerà notizia da poco il ri¬ 
torno in libreria di “Mountolive”, nella nuova 
traduzione di Bruno Tasso e con la prefazione 
dello scrittore Matteo Nucci. Perché Findagi- 
ne sull’amore e sulla politica che Fautore in¬ 
glese conduce è tra le operazioni più affasci¬ 
nanti della letteratura del Novecento: un 
rompicapo dove niente è come appare. Dove 
ogni libro racconta la stessa vicenda, da pun¬ 
ti di vista diversi. E dove tutto quello che 
pensavamo di aver capito prima è messo in 
discussione, in modo altrettanto convincen¬ 
te, subito dopo. Perché non importa, in 
fondo, quale sia la verità: ciò che conta 
della realtà è Finterpretazione che ognuno 
ne dà. 

Solo Alessandria d’Egitto, porto di mare, 
di allumeuses affaccendate al narghilè e ^ 
città dalla raffinatissima eco culturale, w 
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Cultura Casi editoriali 



Alessandria, 
città degli specchi 

di MATTEO NUCCI 


> è vera, avverte lo scrittore, vortico¬ 
so e travolgente a partire dalla bio¬ 
grafia: nasce nel 1912 a Jalandhar, in 
India; all anni va a studiare in Inghil¬ 
terra; si trasferisce a Corfù, da dove 
fugge all’approssimarsi dell’invasione 
nazista nel 1941 per spostarsi al Cairo. 
Spia per il ministero degli Esteri, amico 
per 40 anni di Henry Miller, in viaggio 
in Argentina, in Jugoslavia. Poi a Cipro, 
infine Sommerières, in Provenza. Il 
grande successo, al punto da sfiorare il 
Nobel. La malattia, il declino, il suicidio 
della figlia, che lo accusa di “incesto 
psicologico”. E un capitolo a sé è quello 
delle donne: svariati matrimoni, crolli 
nervosi, abbandoni, passioni irriducibi¬ 
li: «Lawrence distrugge le sue donne», 
scrisse il fratello Gerald, zoologo, esplo¬ 
ratore e scrittore anche lui (“La mia fa¬ 
miglia e altri animali”, Adelphi; “L’isola 
degli animali”, Neri Pozza). Una densità 
esistenziale, e un’infinità di sguardi, che 
definiscono un’idea di romanzo. Mo¬ 
dellano l’immaginario del lettore. Ne 
influenzano il rapporto con la lettura. 
Persino, forse, con i sentimenti. L’idea 
di verità, di certo, è quella che ne esce 
più stravolta: perché «la verità è ciò che 
più si contraddice», dipende dai punti 
di vista, che abbagliano e la negano. 
Deoggettivizzazione che nutre ora il 
virale tema della verità come questione 
secondaria. «Non ci sono fatti, solo in¬ 
terpretazioni» lo aveva detto già Nietz¬ 
sche. Durrell segue la scia. Dopo averlo 
letto, non c’è teoria su post-verità, su 
verità alternative o “fashionable non- 
sense” in grado di stupirti. ■ 


“Mountolive” (Einaudi, pp. 383, €22) 
sarà in libreria il 29 gennaio. 

Riportiamo un estratto dalla Prefazione . 

M ountolive (1958) 

prende il nome da un 
personaggio che nei 
precedenti romanzi 
passa quasi inosservato. 
Diplomatico inglese, destinato a 
diventare ambasciatore nel «tempo 
fermato» che attraversa i primi tre libri, 
in realtà compare sulla scena del romanzo 
agli inizi della sua carriera diplomatica 
quando, inviato in Egitto a perfezionare 
la lingua, si ritrova accolto dalla famiglia 
Hosnani, ricchi possidenti copti di cui 
Nessim è il figlio primogenito (...). 

La domanda che irrompe nel Quar¬ 
tetto è il rovello di ogni essere umano: 
siamo davvero noi gli artefici del nostro 
destino? O non è invece vero che sono 
forze superiori quelle che prendono il 
sopravvento? Chi può manovrare que¬ 
ste forze, e come? (...) Durrell gioca con 
immagini e parole più di quanto chiun¬ 
que potrebbe immaginare. La verità 


sempre rincorsa nel Quartetto, una ve¬ 
rità che in greco antico ha a che fare 
proprio con la rimozione del velo dell’o¬ 
blio (a-letheia: ciò che non è più negato 
dall’oblio, lethe) e dunque, heideggeria- 
namente, con il dis-velamento, dovreb¬ 
be mostrarsi proprio nell’immagine 
somma in cui il velo viene sollevato. 
Sappiamo che numerosi sono i volti 
coperti nel Quartetto: da quelli che cir¬ 
colano per le strade di Alessandria nelle 
memorabili scene dedicate al Carneva¬ 
le, fino a quelli deformi che vengono 
oscurati per pudore, paura o delirio. Uno 
di questi è il volto di Leila che, dopo la 
storia d’amore con il giovane Mountoli¬ 
ve, mentre questi era lontano dall’Egitto, 
ha contratto una forma di vaiolo che ne 
ha deturpato i lineamenti, e si è ritirata 
nel segreto delle sue stanze, coprendo 
per sempre il viso sfigurato. Ma dopo 
anni in cui il rapporto con Mountolive 
si è perpetuato attraverso lettere, rinvii, 
trame e infinite sofferenze, è arrivato il 
momento di mostrarsi. È una di quelle 
scene che rendono il Quartetto immor¬ 
tale. Ha inizio con la voce, la voce che 
attraversa il velo che ancora copre il viso 
di Leila, una voce irriconoscibile («Non 
era, infatti, la voce deliziosa che, nella 
sua immaginazione, aveva continuato a 
vivere»). Prosegue con il profumo, uno 
«strano amalgama» di bergamotto, 
menta, acqua di colonia e sesamo, «una 
nuova, conturbante smentita ad altri 
ricordi ormai profondamente radicati». 
E si conclude con la realtà: l’immagine 
priva di veli e priva di riflessi, fuori da 


I quattro libri raccontano 
la stessa storia da punti 
di vista diversi. Perché 
la realtà è sempre relativa 





qualsiasi specchio. Una realtà che ha a 
che fare soltanto con una verità: «Non 
la riconosceva più!» 

Forse il ricordo è più vero della realtà? 
Forse la realtà è così squallida e misera 
rispetto alFimmaginazione che non 
possiamo sopportarla se non mediata 
attraverso la menzogna? O forse la veri¬ 
tà, così distante dalla realtà, semplice- 
mente non esiste? Nessuno, leggendo 
queste pagine, può darsi una risposta. 
Quel che vogliamo fare è soltanto con¬ 
tinuare a leggere, seguendo Mountolive 
improvvisamente folle, forse rinato, 
forse ringiovanito, forse definitivamen¬ 
te perduto. Osservandolo mentre si 
spoglia degli abiti ufficiali e quasi si 
maschera, come non aveva più fatto da 
anni, tanto che per i vicoli di Alessandria 
incontra Balthazar e gli passa accanto 
senza essere riconosciuto, prima di ad¬ 
dentrarsi nel buio della città araba. Vo¬ 
gliamo vederlo percorrere strade, pas¬ 
sare davanti a negoziucci, infilarsi in una 
taverna greca, ascoltare canzoni lascive 
e strofe sacre. Mentre facciamo tutto 
questo, siamo segnati soltanto da un'i¬ 
dea: ossia che l'unica verità del libro, la 
verità che Pursewarden ha scoperto su 
Nessim e che lo ha spinto infine al suici¬ 
dio, quella verità che ha cambiato ro¬ 
cambolescamente le carte in tavola, 
Pursewarden, l'artista creatore, l'ha 
scritta in poche parole per beffarsi di 
Nessim, che aveva sempre creduto di¬ 
verso da quel che si è poi rivelato. E dove 
l'ha scritta? In un libro? In un taccuino? 
In un documento da conservare con 
cura? No. L'ha scritta su uno specchio. 

Allora, mentre ci perdiamo una volta 
ancora fra i vicoli della città della memo¬ 
ria, comincia a ronzarci in testa un mito 
antichissimo, che è all'origine di ogni 
misticismo di questa città amata e dan¬ 
nata. È lo specchio di Dioniso. Lo spec¬ 
chio in cui il dio si osserva distraendosi, 
tanto che i Titani in agguato con le loro 
spade lo fanno a pezzi. Cosa c'è in quel¬ 
lo specchio che porta Dioniso alla mor¬ 
te? C'è «l'immagine mendace», come 


dice una testimonianza orfica. Ma c'è 
anche la vera conoscenza. E non solo 
perché guardandoci nello specchio noi 
possiamo conoscerci, ma anche perché 
nel riflesso di uno specchio si può rac¬ 
chiudere tutto il mondo conosciuto per 
portarlo dentro di sé, memoria perenne 
di ciò che è. E infatti un'altra testimo¬ 
nianza orfica ci suggerisce che, nello 
specchio, Dioniso vede il mondo. Solo 
ingannandoci possiamo conoscere, in¬ 
fatti. E solo Dioniso, il dio che muore e 
rinasce, il dio dell'ebbrezza 
che sovverte la memoria, può 
portare in sé lo specchio, di¬ 
struggerlo e rimetterlo insie¬ 
me. Sono i giochi di Dioniso, 
i giochi perversi della cono¬ 
scenza: la memoria che non 
può fare a meno dell'oblio, la 
verità inestricabile dall'in¬ 
ganno, la realtà inguardabile 
fuori da uno specchio. Quel 
che resta di fronte a tutto que¬ 
sto è il sentimento perenne di 
chi non smette di essere in 
cerca di verità. Ovvero l'emo¬ 
zione che accomuna tutti i 
personaggi del Quartetto: il 
disagio, lo spaesamento, una 
specie di imbarazzo di fronte 
all'insondabile continuo 
dramma di cui siamo attori 
inconsapevoli. Quando ci avviamo a 
chiudere questo terzo libro, noi stessi 
spaesati e per certi versi perduti, privi di 
un sostegno al nostro senso dell'orien¬ 
tamento, giriamo in tondo. Ma non è un 
giro senza senso. Piuttosto, è un giro 
senza meta. Ci stiamo perdendo per le 
strade dell'unica vera protagonista indi¬ 
scussa del Quartetto, ossia la città che 
dà all'opera il suo nome. Quel mondo 
che compare intero nel grande specchio 
che è tutta l'opera. La città di perla coi 
suoi minareti, coperta da nuvole di un 
colore sanguigno che allungano riflessi 
sulle strade. La città in cui echeggiano i 
nomi di Alessandro e 'Amr, «fondatori 
di questa anarchia di carne e di febbre, 


di cupidigia e misticismo». Vie percorse 
da donne nere color bronzo e limone, 
sudanesi dalle gengive violette e la lingua 
turchina, egiziane ceree, circasse dagli 
occhi azzurri, negre blu come la terra, 
acri come fumo di legna, e «Tutte le 
varietà del nome della carne: vecchia 
carne tremolante su vecchie ossa, carne 
insaziata di ragazzi e fanciulle su mem¬ 
bra ammalate di desideri». Vie percorse 
da mercanti, trafficanti, mentitori. Bar¬ 
bieri che sanno ogni cosa. Pervertiti che 
hanno dimenticato tutto e 
sono morti in circostanze 
oscene. Arabi, copti, greci, 
ebrei, francesi, inglesi. Ales¬ 
sandria . Il mondo intero (...). 
Scopriamo infine, che non c'è 
definizione più perfetta per 
questa città di quella frase 
apparentemente lasciata ca¬ 
dere nel primo volume da 
Darley, quando ha dichiarato 
«Una città diventa un mondo 
quando si ama uno dei suoi 
abitanti». Inutile allora chie¬ 
dersi se la Justine dello spec¬ 
chio fosse greca o ebrea (o, 
come in effetti fu: entrambe), 
perché era «una vera figlia di 
Alessandria; cioè non una 
greca, una siriana, una egizia¬ 
na, ma un ibrido: un amalga¬ 
ma». Quello che altri avrebbero definito 
in termini ancora più drastici: «La vera 
puttana è ciò che gli uomini amano - 
come Justine; lei sola ha il potere di feri¬ 
re gli uomini». Justine: «un'autentica 
alessandrina». A parlare così era stata 
un'altra donna. Una pittrice (...). Clea, 
amore eterno e mai vissuto. Un'altra 
donna geniale. La donna che dà il suo 
nome al libro con cui quest'opera im¬ 
mensa dovrà chiudersi, lasciandoci per 
sempre nella nostalgia più atroce. La 
nostalgia di ciò che non abbiamo mai 
vissuto e che per qualche stranissimo e 
perverso gioco della conoscenza lette¬ 
raria siamo stati condannati a ricordare 
per sempre. ■ 



“MOUNTOLIVE” 
segue Tuscita di 
“Justine” nel 2012, 
e “Balthazar” nel 
2016. “Clea” sarà 
pubblicato nel 2020 
o Tanno dopo 
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Risponde STEFANIA ROSSINI 


Stefania.rossini 



espressoedit.it 


Ultrà e poeti allo stadio 



Cara Rossini, scrivo a lei perché è 
una donna e quindi statisticamente 
più lontana dal furore che sta 
travolgendo il mondo del calcio. Io 
non me ne faccio una ragione, anche 
per il fatto che la cosa mi tocca da 
vicino. Mio marito, persona mite e 
socievole nella vita quotidiana e 
professionale - è un insegnante di 
liceo - diventa un altro quando 
assiste a una partita dove gioca la 
sua squadra del cuore: urla, inveisce, 
si fa rosso in viso e, in caso di 
sconfitta, è intrattabile a lungo. Ho 
studiato psicologia e posso supporre 
che in quei momenti sono 
condensate le esaltazioni e le 
frustrazioni che non può esprimere 
in altre situazioni, ma mi preoccupa 
il fatto che il suo tifo stia 
contagiando nostro figlio appena 
dodicenne, che ne mostra già i segni 
quando guarda una partita in tv 
insieme al padre, che ultimamente 
ha cominciato pure a portarlo allo 
stadio. Non posso impedirlo, né lo 
vorrei perché mi piace che mio figlio 
faccia esperienze reali rispetto al 
mondo virtuale in cui siamo 
immersi. Ora, i fatti gravi di questi 
ultimi tempi con gli ultrà che 
arrivano ad ammazzarsi tra loro, 
come è avvenuto negli scontri tra 
interisti e napoletani, mi avevano 
fatto sperare che questo governo dal 
pugno duro inasprisse le regole per 
l’accesso agli stadi rendendoli più 
sicuri e perfino “educativi” per i 
nostri ragazzi. E invece no e non 
capisco come mai dimostri questa 
mollezza soltanto con gli ultrà. 

Liliana Giordano 


Forse il motivo è che proprio 
quegli ultrà fanno da specchio, 
sia pure deformato, a sentimenti 
e comportamenti che ormai 
il Paese ha sdoganato e che 
costituiscono la forza del 
ministro degli Interni. Tanto che 
Salvini non soltanto ha allentato 
le norme restrittive già esistenti, 
ma si è detto persino contrario 
alla sospensione delle partite 
in caso di cori discriminatori 
e razzisti. Comunque, anche se 
non sono un’esperta di calcio 
(come lei ha intuito), penso che 
sia ormai illusorio cercare di 
riportarlo all’età dell’innocenza, 
quando l’estetica del gioco 
vinceva sul pathos del tifo e 
ispirava anche artisti e poeti. 
Come Albert Camus che scriveva: 
«Tutto ciò che so sulla moralità 
e sui doveri degli uomini, lo devo 
al calcio» o Umberto Saba che 
immortalava così in una poesia 
una vittoria della Triestina:«Festa 
è nell’aria, festa in ogni via. Se 
per poco, che importa?». 

0 come, notoriamente, Pier 
Paolo Pasolini, che giocava da 
ala destra e arrivò a dichiarare: 

«Il calcio e l’ultima 
rappresentazione sacra 
del nostro tempo». 

Ci sono poi i coinvolgimenti, 
più o meno lirici, di Nabokov, 
di Sarte, di Galeano, di Handke 
e persino di Rilke, anche se il più 
attuale è il desiderio che Montale 
lanciava nel nostro futuro: 

«Sogno che un giorno nessuno 
farà più gol in tutto il mondo». 


Senza risposta 

senzarisposta@espressoedit.it 

IN MEMORIA DI STEFANO / 1 

Apprendo con dispiacere della mor¬ 
te del vostro collega Stefano Liva- 
diotti. Era tra i giornalisti per il cui 
lavoro leggevo e leggo L’Espresso. 

Fabio Beretta 

IN MEMORIA DI STEFANO / 2 

Livadiotti era un giornalista con la 
schiena dritta. Una specie che oggi 
andrebbe protetta. 

Giampiero Filotico 

IN MEMORIA DI STEFANO /3 

Un vero giornalista. 

Anna Maria Cariucci 

IN MEMORIA DI STEFANO /4 

Stefano Livadiotti: l’intellettuale di 


Vogliamo uscire dal 
carcere migliori di 
quando siamo entrati 

Siamo un gruppo di detenuti del carce¬ 
re di Larino (Campobasso), coinvolti 
dal gran vociare che si fa riguardo agli 
istituti di pena in questo periodo. L’ap¬ 
provazione da parte del Consiglio dei 
ministri di un preliminare di decreto di 
modifica di alcune condizioni legate 
alla detenzione ha segnato la nostra 
estate con un orizzonte di speranza e 
contemporanea fiducia. Per la prima 
volta non si è affrontata la questione 
carcere con un’ottica mirata a liberare 
posti o punire comportamenti sbaglia¬ 
ti, si è cominciato a parlare di condizio¬ 
ne dell’essere umano, al di là della pena. 
Garanti, regole certe nei rapporti con 
la Magistratura di sorveglianza, sanità 
penitenziaria, tempi e attese ridotte 
per le decisioni, una grande occasione. 
Ma all’improvviso, quando all’orizzon¬ 
te si intravedeva qualcosa, quando 
tutto era così vicino i tempi si sono al¬ 
trettanto improvvisamente dilatati, 
nascosti da una enorme incertezza. Un 
disastro, forse era meglio non illudersi 
e continuare con i soliti ritmi, in carce¬ 
re basta poco a modificare lo stato 
d’animo... Poco dopo, a seguito di gra¬ 
vi fatti di cronaca, la marcia indietro si 
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sinistra che non urlava ma scavava e 
bisturizzava. 

Cesare Di Giovanni 

IN MEMORIA DI STEFANO /5 

Un giornalista e un uomo verticale . 

Rino Marciano 

IN MEMORIA DI STEFANO / 6 

Livadiotti era bravissimo a sma¬ 
scherare il potere. Sentite condo¬ 
glianze alla famiglia e alla redazione. 

Annalisa Tasinato 

IN MEMORIA DI STEFANO /7 

Un uomo giusto, un professionista 
grafitante e autentico. Leggerlo era 
un piacere. 

Enza Favia 

LE COVER DELL’ESPRESSO 

Nel ringraziarvi tutti per il lavoro 



La copertina dell’Espresso n. 2 
del 6 gennaio 2019 

che svolgete, vi auguro un ottimo 
2019. Aggiungo, con rammarico 
considerando la media attuale delle 
nostre capacità funzionali, che i bra¬ 
vi giornalisti dovrebbero avere un 
ruolo nelle scuole. Per il 2019 spero 
di leggere una copertina tipo “Ce 
Tabbiamo fatta”. Per il 2018 ho scel¬ 
to la prima copertina dello scorso 
anno, a pari merito con “Noi ci Sia¬ 
mo” e “Buonisti un Cazzo”. 

Giorgio Verger 


è collegata ad una visione populista 
della pena, slegata completamente 
dalla rieducazione. Certo, è vero, la 
punizione dei colpevoli è giusta e deve 
esistere. Ma chi non vuole più sbaglia¬ 
re nella vita ed ha approfittato della 
detenzione per migliorare se stesso 
come uomo e come cittadino, ha dirit¬ 
to di essere valutato per quello che è 
diventato partecipando alla rieduca¬ 
zione, alla quale ha il dovere di parte¬ 
cipare come condannato sì, ma soprat¬ 
tutto come uomo e come cittadino. 
Ultimo colpo, il valzer dei Direttori. 
Come terzo atto di un silenzioso disa¬ 
stro, le figure coordinatrici di tutte le 
attività degli Istituti di pena sono state 
contemporaneamente rimosse, movi¬ 
mentate, con conseguenze disastrose 
sulle attività trattamentali di ogni pe¬ 
nitenziario. Un cambiamento così im¬ 
provviso non appartiene al carcere, le 
figure civili negli istituti hanno sem¬ 
pre assicurato il contatto con le Scuo¬ 
le, con gli Enti di Formazione, con i 
volontari, le Curie, le cooperative, le 
ditte che seguendo le leggi dello Stato 
hanno investito nel lavoro penitenzia¬ 
rio, le case famiglia, gli Enti Pubblici. 
Da un giorno alEaltro tutta la rete e le 
sinergie create spariscono, bisogna 
crearne di nuove, inventare rapporti 
che invece richiedono tempo, fiducia 
e conoscenza. Risultato? La paralisi 
completa di tutto il pianeta carcere, e 


per una volta fidatevi di chi conosce 
dalLinterno il carcere e non parla per 
chiedere di ridurre la pena o di uscire, 
ma chiede invece a gran voce di con¬ 
tinuare sulla strada della partecipa¬ 
zione piena all’opera rieducativa non 
da parte del condannato, ma da parte 
dello Stato. Paradossale, ma è così. 
Questo scritto si può tradurre in po¬ 
che righe: abbiamo sbagliato, voglia¬ 
mo pagare, la Legge prevede dei per¬ 
corsi e noi li vogliamo percorrere, 
secondo Legge: esseri umani che de¬ 
vono uscire dal carcere migliori di 
quando sono entrati. Lo Stato deve 
esserci vicino, deve essere un sostegno, 
noi dobbiamo impegnarci a migliorare, 
ma senza interrompere il cammino già 
fatto ed i sacrifici affrontati. 

Detenuti 

Carcere di Larino (Campobasso) 

Lega e 5Stelle 
sulle orme di Renzi 

Quando Renzi introdusse il canone 
Rai in bolletta elettrica Lega e 5Stel- 
le ebbero da obiettare. Ora, agli stes¬ 
si obiettori di ieri, è balenata in men¬ 
te la bellissima idea di introdurre 
anche la Tari nella medesima fattu¬ 
ra. A parte Pincoerenza, ormai non 
ci si può più stupire di niente. 

Mauro Chiostri 
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EUGENIO SCALFARI IL VETRO SOFFIATO 



I NOSTRI LIBRI 
CAMBIANO CON NOI 


Ripassando i grandi capolavori della 
letteratura mondiale ci accorgiamo 
di leggerli ogni volta con occhi diversi 


Mi è capitato in questi giorni di 

ripassare i libri che stanno nei miei 
scaffali. Non sono libri moderni nel 
senso cronologico della parola e 
nemmeno libri antichi. Quelli li ho, 
naturalmente li ho letti, ma appar¬ 
tengono a un’epoca che non coincide 
con la mia vita bensì soltanto con la 
mia cultura dei tempi molto andati. 

I libri di cui parlo hanno viceversa 
accompagnato la mia lettura insieme 
ai miei anni fino ad arrivare ai tempi 
di oggi. Qualcuno ce n’è ma pochi: la 
tecnologia è stata molto doviziosa, 
basta premere un tasto d’una mac¬ 
chinetta non più grande di una mano 
e hai tutte le informazioni e i testi che 
desideri: li leggi, acquisisci le infor¬ 
mazioni che volevi ma poi te ne scor¬ 
di, tanto se li vuoi riconsultare spingi 
sempre quel tastino e tutto finisce lì. 

A me è accaduto molto diversa- 
mente, come accadeva un tempo. 
Ottantanni fa la lettura di un certo 
tipo di libri accompagnava la tua vita 
e formava la tua cultura non come 
semplice informazione ma come ca¬ 
rattere e pensiero. Di qui la loro im¬ 
portanza. 

M’è venuta voglia in questi giorni 
scorsi di fare un elenco di questo tipo 
di lettura e non è semplicemente 
un’acquisizione di informazioni ma 
lo sviluppo dei sentimenti e dei pen¬ 


sieri che la poesia stessa un’ottantina 
di anni fa e quella che ne è seguita 
fanno parte della vita. Ho fatto un 
elenco, e anche se sono consapevole 
che è incompleto, contiene comun¬ 
que le opere che per me sono state 
fondamentali e credo per molti miei 
coetanei. Li nomino un po’ in disor¬ 
dine ma comunque fanno tutti parte 
dei miei sentimenti e dei miei pensie¬ 
ri e comincio con un autore che è tra 
quelli che più mi hanno influenzato: 
Lev Tolstoj del quale ho letto “Guer¬ 
ra e pace”, “Anna Karenina”, “Sonata 
a Kreutzer”, e “Resurrezione”. Tolstoj 
ne ha scritti molti di più ma questi 
sono quelli che mi hanno maggior¬ 
mente colpito e che spesso torno a 
rileggere. 

Le riletture di libri in epoche diverse 

suscitano nei nostri sentimenti e nei 
nostri pensieri reazioni che non sono 
identiche alla prima lettura: influi¬ 
scono sulla tua vita ma a loro volta la 
tua vita ricambia come significato. 

Più o meno alla stessa epoca in cui 
Tolstoj era uno dei miei autori prefe¬ 
riti un altro fu Marcel Proust. Un 
russo e un francese, due civiltà, due 
letterature molto diverse Luna dall’al¬ 
tra ma tutt’e due estremamente pro¬ 
fonde. È quasi certo che quei due 
autori non si siano reciprocamente 


letti, ma per chi ha letto entrambi le 
affinità e le diversità emergono in 
modo molto marcato, sei tu lettore 
che scopri un comune riferimento 
epocale tra i libri di Tolstoj e quello 
di Proust. Uso il singolare per Proust 
perché a parte piccoli libri scritti in 
gioventù Marcel ne scrisse uno solo, 
“La Recherche” suddivisa in sette 
volumi, che appartengono tuttavia 
ad un’unica storia, con questi titoli: 
“Dalla parte di Swann”, “All’ombra 
delle fanciulle in fiore”, “I Guerman- 
tes”, “Sodoma e Gomorra”, “La pri¬ 
gioniera”, “La fuggitiva”, “Il tempo 
ritrovato”. Le date entro le quali Tol¬ 
stoj scrisse i suoi libri principali 
cominciano con il 1869 (Guerra e 
pace) e terminano nel ’99 con “Re¬ 
surrezione” e la sua vita prosegue 
ancora per qualche anno fino alla 
fuga da casa e alla morte. Nel caso di 
Proust la pubblicazione della “Re¬ 
cherche” comincia nel 1913 e termi¬ 
na nel 1927; ma l’autore era già mor¬ 
to nel 1922 , dopo anni di profonda 
malattia psicologica. 

Proseguo più rapidamente negli 
esempi dei libri che hanno fortemen¬ 
te contribuito alla mia formazione. 
Sigmund Freud. I testi che ho letto 
hanno questi titoli: “L’interpretazio¬ 
ne dei sogni”, “Psicopatologia della 
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vita quotidiana”, “Per la storia del 
movimento psicoanalitico” “Il caso 
dell’uomo dei lupi”, “Al di là del prin¬ 
cipio del piacere”, “Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io”. Il primo di 
questi libri è scritto nel 1900 e l’ulti- 
mo nel 1921, un periodo breve della 
sua lunga vita. 

Un libro che mi è piaciuto molto e 
che è in buona parte inventato è di 
una illustre scrittrice francese, Mar¬ 
guerite Yourcenar intitolato “Memo¬ 
rie di Adriano” (Pimperatore romano 
che venne subito dopo Traiano e fa¬ 
cente parte dei quattro imperatori 
della stessa tipologia politica e cultu¬ 
rale: dopo Traiano e Adriano regna¬ 
rono Antonino Pio e Marco Aurelio. 
Fu la più illustre famiglia delFImpero 
romano e raggiunse il massimo sia 
della potenza sia della cultura). La 


Yourcenar mise anche alcuni ele¬ 
menti romanzeschi e ne tacque altri 
reali rendendo tuttavia la vita di 
Adriano ancora più significativa nel¬ 
la grande storia delFImpero. 

Fédor Dostoevskij del quale lessi 
“Delitto e castigo” del 1866, “L’idio¬ 
ta” (1869), “I demoni” (1872), “I 
fratelli Karamazov” (1880). Dei 
“Fratelli Karamazov” c’è un capito¬ 
lo intitolato “Il Grande Inquisitore”, 
una specie di racconto a parte, dove 
un accattone viene riconosciuto 
anche dai sacerdoti che lo incontra¬ 
no come Cristo tornato sulla terra: 
un’interpretazione estremamente 
interessante e contemporanea¬ 
mente molto leggera e molto pro¬ 
fonda. Dostoevskij scrisse anche “I 
demoni” ma il suo ultimo libro è 
datato 1880. 


Al centro di queste letture, come si 
capisce molto chiaramente, c’è Frie¬ 
drich Nietzsche il cui libro centrale è 
“Così parlò Zarathustra” composto in 
quattro parti tra l’agosto del 1881 e il 
maggio dell’85. Nietzsche ne scrisse 
molti altri tra i quali quello molto più 
drammaticamente finale è “Ecce Ho¬ 
mo”. Poco settimane dopo aver termi¬ 
nato questo testo Nietzsche diventò 
pazzo ma prima aveva fornito alla 
cultura psicologica un contributo che 
è al centro della cultura moderna. 

E siamo a Rainer Maria Rilke. 
Scrisse molte poesie quando era mol¬ 
to giovane ma già con una grande 
forza poetico-culturale. Un solo 
grande romanzo: “I quaderni di Mal¬ 
te Laurids Brigge”. Rilke è notissimo 
come poeta ma oso dire che “I qua¬ 
derni” sono la sua opera principale. 

Thomas Mann. Qui entriamo in 
una modernità molto avanzata che va 
dal 1901 con “I Buddenbrook”. Poi ho 
letto “La morte a Venezia” del 1912, 
“La montagna incantata” (1924) e 
infine il “Doktor Faustus” del 1947. 
Thomas Mann nella sua lunga vita 
non fu solo narratore ma anche im¬ 
pegnato in temi teorico culturali. 

Victor Hugo. Fu soprattutto un poe¬ 
ta ma a me è piaciuto poco in questa 
attività mentre l’ho ritenuto formi¬ 
dabile come romanziere. Ne cito tre 
romanzi: “L’ultimo giorno di un con¬ 
dannato a morte” (1829), “I misera¬ 
bili” del 1862, e “L’uomo che ride” del 
1869. 

Stendhal. Francese ma anche mol¬ 
to italiano. Due tra le tante sue opere 
sono quelle di maggiore importanza, 
una si intitola “Il rosso e il nero” è del 
1830; l’altro che ho letto “La Certosa 
di Parma” del 1839. Poi naturalmen¬ 
te c’è Dumas che comincia con una 
lettura quasi per bambini col titolo “I 
tre moschettieri” che però fa parte di 
una lunga serie che abbraccia ^ 
praticamente l’intera storia di w 
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Il "Piacere” di D’Annunzio da giovane 
mi ha molto divertito. Ripreso in mano 
pochi anni fa non mi è piaciuto per niente 


> Francia nel XVII secolo. È inutile 
dire che Dumas si legge molto 
bene e personalmente Fho letto qua¬ 
si interamente. 

Poi c'è D'Annunzio quello delle 
“Laudi” e in particolare della terza 
che si intitola l'Alcyone”. Natural¬ 
mente il poeta del Novecento scrisse 
moltissime poesie ma anche drammi 
operistici, prose d'arte e atteggia¬ 
menti fortemente politici. Fu uno dei 
più importanti personaggi favorevo¬ 
li all'entrata in guerra dell'Italia nel 
1915 con un famoso discorso a Ge¬ 
nova dal molo dove erano partiti oltre 
mezzo secolo prima i Mille di Gari¬ 
baldi e ripetè un discorso analogo a 
Roma. Poi ci fu l'occupazione di Fiu¬ 
me subito dopo la guerra per insod¬ 
disfazione delle condizioni ottenute 
col trattato di pace. Dopo di che or¬ 
mai invecchiato, si ritirò a Gardone 
dove fu politicamente e psicologica¬ 
mente abbracciato da Benito Musso¬ 
lini che aveva fondato i fasci di com¬ 
battimento. Politicamente D'Annun¬ 
zio non è stato un buon personaggio; 
poeticamente sì, lo fu e a mio avviso 
più di quelli che poetarono insieme a 
lui come Pascoli e Carducci. 

D’Annunzio scrisse anche un ro¬ 
manzo intitolato “Il piacere”. Era 

giovane quando si cimentò con un 
romanzo molto snob, ma di diverten¬ 
te lettura per chi come me lo lesse in 
giovane età. Il protagonista era un 
esteta e si chiamava Andrea Sperelli. 
Era un'interpretazione che D'An¬ 
nunzio faceva di se stesso e del suo 
snobismo che ha rappresentato uno 
dei punti fondamentali del suo carat¬ 
tere per tutta la vita senza tuttavia 


impedirgli di scrivere nell'Alcyone” 
splendide poesie. 

Nei decenni intorno alla metà del 
Novecento abbiamo una poesia molto 
moderna rappresentata in modi so¬ 
stanzialmente diversi ma entrambi di 
notevole importanza: Giuseppe Un¬ 
garetti ed Eugenio montale. 

Più o meno ho fatto l’elenco delle 
mie letture. Alcune sono state molto 
divertenti come quella per esempio 
dei libri di Dumas; altre molto poeti¬ 
che che si aggiungevano ad autori 
molto più antichi e per questo non da 
me citati a cominciare dallo “Stil 
Novo” che comincia con Guinizzelli, 
Cavalcanti, Dante, Petrarca e via di¬ 
cendo ma questi li ho omessi perché 
volevo attenermi alla cultura moder¬ 
na e la ragione è molto semplice: la 
cultura moderna dalla metà dell'Ot¬ 
tocento fino ad oggi ha fatto parte 
della nostra vita anche perché i libri 
e gli autori che ho citato sono cam¬ 
biati e ciascuno di noi a suo modo col 
passar degli anni. Ma ho omesso al¬ 
cuni che hanno rappresentato per 
l'Europa oltre che per l'America una 
cultura in qualche modo ancor più 
profonda di quella fin qui citata. Mi 
limiterò a citare John Keats, Shelley, 
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Oscar 
Wilde. Quello che più mi ha conqui¬ 
stato l'anima è stato Poe e almeno tre 
delle sue poesie: quella intitolata “Il 
corvo” un'altra intitolata “Le campa¬ 
ne” e una terza dal titolo “Ulalume”: 
tre saggi poetici che cambiano te 
stesso o quanto meno ti conferiscono 
una capacità di pensiero e di senti¬ 
menti che personalmente non avrei 
avuto senza l'apporto di quei testi. 


Perché ho fatto un articolo così 
pieno di titoli di libri? Volevo dimo¬ 
strare che sono un vecchio di buona 
cultura? In parte può essere vero, 
alla mia età qualche vanto è un istin¬ 
to normale, ma io direi che è interes¬ 
sante fornire la prova che la nostra 
personalità è molto flessibile e quin¬ 
di si distingue per come si evolve in 
presenza di fatti concreti e anche di 
elementi culturali. Cambiamo se sia¬ 
mo ricchi o poveri, oziosi o lavorato¬ 
ri, fortunati o sfortunati, colti o incol¬ 
ti delle materie che formano il nostro 
modo di esistere. Ma a tutti questi 
vari elementi determinati dall'Io co¬ 
me infinite volte ho già ricordato, si 
aggiungono la sensibilità poetica e 
cambia col passare dell'età. “Il piace¬ 
re” di D'Annunzio mi piacque molto 
a trent'anni; l'ho riletto una decina 
d'anni fa e non mi è piaciuto per 
niente mentre una poesia come “Il 
corvo” che incantò anche Baudelaire 
ha cambiato molto il mio modo di 
sentire la vita. Per chiudere questo 
lungo elenco citerò alcune strofe del 
“Corvo”, credo che ne valga la pena. 
“Reo flagello 

Sii tu demone od uccello, 
t'abbia spinto la tempesta 
Od il Tentatore oscuro 
Solo ma non sgomentato 
In un luogo ammaliato 
Dall'Orrore frequentato 
Dimmi invero ti scongiuro 
C'è un conforto in Paradiso? 
Dimmi, dimmi, ti scongiuro!” 
Disse il Corvo a lor “Mai più” 

Ed il Corvo non fu scosso 
Dal suo posto non s'è mosso 
Là sul busto di Minerva 
Messo in sommo della porta 
Ad un demone sognante 
Il suo occhio e somigliante 
E la lampada tremante 
L'ombra sua sul pavimento 
Ersa il mio cuore dall'ombra 
Sparsa sopra il pavimento 
Non si leverà mai più”. ■ 
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FRANNY E ZOOEY 
J. O. SALINGER 


Nella seconda uscita, “Franny e Zooey”, Un romanzo diviso in due 
lunghi racconti, che vedono protagonisti Franny, possibile alter ego 
femminile di Fìolden, e suo fratello Zooey. Due giovani assolutamente 
imperfetti, così come la loro famiglia di appartenenza, i Glass. Nove 
componenti che ritroveremo in altri racconti di Salinger, quasi uniti da 
un filo nascosto di una saga avvincente e misteriosa. 
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GRAHAM GREENE 


Greoit3 

IL NOSTRO AGENTE 
ALL'AVANA 


*• 


GRANDI CLASSICI E NUOVI AUTORI 
in una collana in 20 volumi 
dedicata ai migliori romanzi di 
spionaggio. L’idea è presentare 
ambientazioni differenti, dai primi 
del Novecento alla lotta al 
terrorismo islamico, passando per 
il momento d’oro del romanzo di 
spionaggio ovvero la Guerra 
Fredda. Dopo Greene, Ken Follett 
(La cruna dell’Ago), John le Carré 
(La spia che venne dal freddo), Eric 
Ambler (Epitaffio per una spia)... 

1° volume mercoledì 16 gennaio a 7,90 euro 


lTmic 
GENIA J 



L’OPERA COMPLETA 

SAUNGER 

Nove racconti 



Giovedì 10 
gennaio 
2° volume a 
9,90 euro 


Biblioteca del mondo 

F. TORRES 
Fine 


Sabato 19 
gennaio 
9° volume a 
9,90 euro 


L’OPERA COMPLETA 

GIPI 

Fiducia nell’acqua 



Martedì 15 
gennaio 
12° volume 
a 10 euro 


GIANNI RODARI 
Il gioco dei 
quattro cantoni 



TRATTO DAL ROMANZO DI ELENA FERRANTE 

LAMICA GENIALE 

Una serie di Saverio Costanzo 

Mercoledì 16 gennaio 5° Dvd a 9,90 euro 


Martedì 15 
gennaio 
18° volume a 
7,90 euro 


Storia della 

FILOSOFIA 

a cura di U. Eco e R. Fedriga 

Testi - '800 


Storia dea* 
filosofia 

’Vbtìtlì 




Lunedì 
14 gennaio 
15° volume 
a 8,90 euro 


IL MUSEO IDEALE 

HOKUSAI 

Il soffio del Giappone 


Sabato 19 
gennaio 
10° volume 
a 9,90 euro 



PASSIONE NOIR 

LOUISE 

PENNY 

L’inganno della luce 

Lunedì 
14 gennaio 
31° volume 
a 7,90 euro 
in più 



jazzNOW 

MANI 

PADME TRIO 


Martedì 
15 gennaio 
14° Cd a 
9,90 euro 
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